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1/

Manejaba Leticia. Ariel estaba en el asiento del acompafiante,
no podia hablarle, pensaba en todo lo que queria decirle, pero
no podia, las palabras no le salian, no podia mover la boca, le
dolia la mandibula y no tenia fuerzas. La miraba. Queria decirle
que asi, de perfil, nunca antes la habia visto tan hermosa, nunca
antes la habia mirado con tanta intensidad. No podia preguntarle
por qué el auto iba tan rapido, ni pedirle que bajara la velocidad,
que fueran mas despacio, ni decirle que era peligroso, que hacia
frio, que cerrara la ventanilla, que el pelo volando le quedaba
bellisimo, que por qué tenia esa cara, por qué lo miraba nerviosa
y le sonreia con inquietud tratando de disimular su miedo. A qué
le tenia miedo, eso queria preguntarle, pero ella volvia a mirar
hacia adelante y aceleraba el auto.

Ariel no podia hablar.

Nunca antes la habia visto tan decidida a algo, ¢cudnto hacia
que la conocia? ¢Diez afios? Tuvo la sensacién de que acababa de
descubrirla, de que la miraba por primera vez, y pensé que era
un buen comienzo para su primera novela, esa que hacia afios
que queria escribir y no podia siquiera empezar.

Esa iba a ser la primera escena, la habia encontrado en el mo-
mento mas inesperado, un hombre encerrado en un auto a toda
velocidad con una mujer bellisima y desencajada, que manejaba
por un camino sin transito en una zona urbana algo marginal.

Leticia era su mujer, pero Ariel nunca la habia amado como
aman los varones a las mujeres cuando las aman de verdad, con
exclusividad, pasion y algo de vergiienza.

Todo lo que habia sentido hasta los huesos por una tnica mujer
en su vida le alcanzaba para no querer volver a asomarse a esa
especie de abismo humillante, sin ningtin atractivo emocional,



ni mucho menos sexual, y por eso se habia pasado estos afios
concentrado en si mismo, tranquilo, ahorrando palabras, deseos,
motivos, y los habia guardado tan al fondo de sus emociones que
ya no sentia nada, salvo el dolor repentino y brutal en la mandibula
y en el brazo izquierdo justo antes de subir al auto, justo antes
de tener ganas de decirle a ella tantas cosas todas juntas. Por eso
se le disip6 la culpa incipiente cuando se prometid a si mismo
dedicarle todo lo que escribiera de aqui en més. No era mucho,
pero era todo lo que podia pensar en ese momento, un desamor
privado reparado publicamente con un amor de ficcién. Eso iba a
hacer, escribir finalmente su primera novela y ademas dedicarsela.
Y después la segunda, y dedicérsela también. Dedicarle todo. Todo
iba a ser para ella. Qué es exactamente el amor si no dejarse llevar
por un camino desconocido a toda velocidad. La representacién
de la verdad se parece mucho a la verdad si los rituales son los
mismos, fue lo dltimo que pensé antes de que el universo entero
fundiera a negro.

A partir de ahi, todo lo que vino después durante esa noche
jamads lo recordaria.

Ariel no habia escrito en afios un solo parrafo organizado
narrativamente. Fantaseaba con la idea de retomar algun dia
aquella vieja vocacion, pero siempre tenia otras prioridades.
Hasta un instante antes de desmayarse en el auto, escribir era
algo completamente olvidado en el fondo del sector de aquellas
quimeras de juventud, justo antes de conseguir ese empleo que,
a sus veinticuatro afios, le daba ese aire de importancia que tanto
necesitaba frente a su padre, quien nunca habia sentido orgullo
por €l, sino mas bien un dejo de vergilienza. Fra una vergiienza
mutua. Y ese empleo le daba la posibilidad de repararse y de
sostener un poco su dignidad, aunque tuviera que congelar el
deseo de escribir, el deseo de ser alguien en la literatura. Por lo
menos hasta treinta afios después, en el momento inmediatamen-
te anterior a perder la conciencia, justo antes de que lo ingresa-
ran de urgencia en una sala de unidad coronaria y le aplicaran



unas planchas eléctricas para revivir un corazon detenido, y un
grupo de médicos y enfermeros a los gritos intentaran cuatro
veces traerlo a la vida, sacarlo del paro, mientras Leticia tenia
un ataque de nervios en el pasillo de la guardia y buscaba des-
esperada el celular en la cartera para llamar a Matias, el hijo de
él. Pero ¢qué iba a decirle? Si no sabia. Mejor no. Para qué. Ella
no habia tenido hijos, pero queria al hijo de Ariel como si fuera
su madre. O como si ese hijo fuera suyo, que no es lo mismo. Por
eso corrigid su pensamiento en el instante en que pensaba que era
mejor esperar un poco para llamarlo, para no asustarlo. No ser
madre era para ella su gran frustracién. El nunca habia querido
tener hijos. Es decir, nunca habia querido tener hijos con ella.

Se dio cuenta ahi, en ese pasillo y en ese momento, mientras
volvia a guardar el celular y se tomaba dos pastillas de Rivotril
al hilo sin agua.

Nunca habia querido tener hijos con ella. Todos esos argu-
mentos eran una mascara, y ella habia estado todos estos afos,
¢cuantos afos?, édiez?, aceptando motivos que sabia falsos para
no decirse a si misma la verdad, que se quedaba con un tipo que
no estaba ni estaria dispuesto a tener con ella algo de lo cual no
se pudiera volver, algo sin retorno, definitivo, algo con ella para
siempre. Y que se quedaba con él porque no tenia coraje para
enfrentarse consigo misma, porque le resultaba dificil o incémodo
o imposible aceptar su propio deseo y salir a buscarlo, porque
era mas facil mentirse, dejarse para mafiana, culparlo a él de su
tristeza cronica, construir todos los dias un pedazo de ese espe-
jismo llamado familia ensamblada como premio consuelo a su
tolerancia. Los tuyos, los mios y todos los etcéteras. Mio no hay
nada, pensd. Salvo el terror que sentia parada ahi, en el medio
del pasillo que olia a lavandina, nada era verdaderamente de ella.

Matrimonio, patrimonio.

Nunca habia estado en la primera linea de sus prioridades, y
un dia su vida también iba a terminar. En una sala de terapia
intensiva o mientras durmiera en su cama o en la calle un me-



diodia de sol. Esa noche o dentro de cuarenta afios. Pero era
inexorable y, sin embargo, nunca habia pensado antes con tanta
contundencia en eso, en su propia muerte, en su propia vida, en
su Unica oportunidad.

Quién dice que son los hijos los que traen felicidad a una pareja,
volvié a negar. Y pensé en la felicidad y mir6 hacia el fondo del
pasillo, por donde hacia un momento se habia perdido la camilla
con Ariel, casi vivo, rodeado de médicos y enfermeros que grita-
ban cosas que ella no podia recordar. ¢Qué quieren los médicos
cuando intentan salvar la vida de alguien que ni siquiera conocen?

Ganar, pensd. Se miden con la muerte para ganarle. Todas
las noches hay médicos en los hospitales jugando este juego. Y
pensod que iba a desmayarse. El olor a lavandina es inmundo y
un hospital a esa hora es un lugar vacio y blanco donde todos los
que estan, estan de paso. Ella también. Y cayé en la cuenta de que
no tenia un abrigo porque empezd a sentir frio, y también cayo
en la cuenta de que hacia mucho tiempo que estaba parada en el
medio del pasillo, inmdvil, con la cartera en la mano, esperando
que alguien saliera a decirle algo, porque ella no se animaba a
preguntar. El Rivotril empezaba a hacerle efecto asi que respird
hondo, se acomodé el pelo y fue hasta el auto a buscar su tapado.

Atraveso la calle oscura, entrd y trabé por dentro las cinco
puertas. Se sintié completamente sola. La noche estaba desierta,
écudnto tiempo habia pasado? Puso la llave, la hizo girar, le dio
arranque al motor. El ruido le hizo sentir el impulso de poner
primera y arrancar. Alejarse. Irse de una vez. Irse para siempre.
Sincerarse. Pero no se fue porque considerd dos cosas: que no
iba a haber nadie si preguntaban por un familiar, y que, ademas,
no tenia ningun lugar a dénde ir sin éL.

Si. Penso6 tratando de razonar. Iba a llamar a ese hijo que no
era de ella. Ni siquiera tenfa edad para ser su madre, no tenia por
qué protegerlo de la noticia, ni pensar el mejor modo de decir-
selo, ni evitar asustarlo a esa hora con un final incierto, porque
tampoco ella sabia qué era, exactamente, lo que estaba pasando.



Si ellos hubieran tenido una familia propia, todo seria diferente,
y aunque consideraba que era una falacia afirmar que los lazos
de sangre son mas fuertes, mas sélidos o mas valiosos que los
que uno elige, le dolia. Supo de golpe que él nunca habia querido
construir con ella algo que fuera de los dos, sino tenerla como
apéndice de si mismo.

En ese momento pensd en Santiago, como cada vez que se
sentia atrapada, pero rapidamente lo saco de su cabeza, lo dejo
para después.

Decidié mantener el motor encendido para que la calefaccién
siguiera funcionando, cuando la sorprendié su propio llanto en la
oscuridad, casi en silencio, casi a escondidas, como si no tuviera
ningtn derecho a llorar por ella, dentro de su auto estacionado
sobre una calle oscura, detrds de una fila de taxis vacios en la
puerta de un hospital.

121

Ana levanta la vista y mira hacia afuera por los ventanales que
la rodean. No la convence del todo lo que acaba de escribir, tan
asi, de un tirén. Intenta unas lineas mas.

No tiene otra cosa que hacer. Estd sola y bastante ansiosa en
esa casa en el medio del bosque. Y escribe de corrido, casi sin
detenerse en los detalles, sobre la historia de Leticia y Ariel, de
quienes todavia no sabe nada. Relee y decide que va a intentar
mantenerse durante toda la historia sin saber demasiado, que
solo sera cuestion de sentarse frente a la pagina en blanco, res-
pirar y escribir.

Estd algo desconcentrada por la historia que debe entregar
a la editorial mas pronto de lo que quisiera. Lo de siempre, los
compromisos con cierta urgencia la inhiben, le sacan el deseo. Y
aunque escribir sea para ella un trabajo al que estd muy acostum-
brada, esta vez quisiera no repetirse. Quisiera escribir y que fuera



Frena el auto, se suelta el cinturén de seguridad, se siente
abatido frente al impulso de grabarle un mensaje, pero igual
lo hace en un intento de ordenar algo. Respira hondo y habla
mirando a la camara de su teléfono, como si hablara con ella,
hasta que se da cuenta.

Es un hombre solo hablandose a si mismo, siempre lo fue.

159/

Leticia se despierta en su cama y tiene un vago recuerdo del
suefio fugaz que acaba de atravesar. Otra vez esa mujer que
escribe dentro de una casa, en el medio del bosque, sobre un
hombre que ya no esta. Cree haber sofiado en otra ocasion algo
parecido, pero no lo recuerda claramente. Son las diez de la
noche y tiene el horario cambiado.

Todavia tiene el olor de Javier en la piel, en el pelo, en las sabanas.

Antes, en el hospital, €l les explico a ella y a Matias que todo
iba a estar bien y salié del box para enviarle un mensaje que
decia: “Solo tengo una hora, quiero verte”.

En su casa, el primer contacto de Javier con su espalda derrum-
bé los reparos, los argumentos, las culpas y todas sus defensas,
como se habian derrumbado durante el suefio los ventanales
de vidrio de la casa del bosque de esa mujer que escribia sola.

Javier la trata con dulzura y con devocién erdtica. Es lo que
le produce Leticia desde siempre. Es una mujer efimera para él,
aunque nunca haya pensado en eso, porque Leticia no aparece en
sus pensamientos salvo cuando estd con ella, y cuando esta con
ella todo es dulce, amable y blando. Profundamente sexual. Sin
conflictos. No es que no la quiera, sino que la quiere del modo
en se quieren las cosas que suceden una sola vez. Sin proyecciéon
de futuro. Cada encuentro con Leticia a lo largo de los afios ha
sido el primero y también el dltimo. Javier la ve especialmente
deslumbrante con ese vestido que deja su espalda descubierta, lo
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pierde el olor de su piel y se alegra de haberla encontrado en la
guardia, de estar en su casa, de tener una vez mds su primera cita
con ella, como siempre. Goza antes de tocarla, retrasa la primera
caricia, hasta que logra que ella lo mire derrotada por el deseo.
Ella sabe que es asi, pero no piensa en Javier como alguien

efimero, sino que sostiene a través de los afios la fantasia de
que alguna vez él quiera quedarse. El resultado es el mismo,
ella también vuelve a empezar en cada encuentro. Todo es un
continuo, dice él, y los dos saben que no miente, que precisa-
mente es un continuo porque cada vez es la primera. También
saben que es una verdad construida con esa dindmica que tiene
el deseo cuando se combina con la imposibilidad. Javier nunca
va a dejar a Julieta, pero tiene la certeza de que Leticia no es
una mujer para perder, la ama de otro modo, fuera de su pacto
endogamico y también fuera de la 16gica de la posesién. No
soportaria perderla, por eso vuelve a conocerla una y otra vez.

—<¢En qué pensas?

—En vos, pensaba en vos.

Y ella sonrie mientras fuma con esa sonrisa que a él lo des-
arma y lo calienta, porque todo va a terminar dentro de un
rato o al amanecer.

A Julieta le vendria bien que él no volviera esa noche, por
ejemplo. Le vendria muy bien tener un poco de miedo, sentirse
abandonada por él. Asi que cuando suene el teléfono y sea ella,
Javier va a decirle que tiene una urgencia o, tal vez, ni siquiera
la atienda. Para que su mujer tema perderlo. Para enredarse en
el cuerpo de Leticia, hacer un nudo de piernas con sdbanas y
sexo que los acerque, los relaje y los haga sentirse felices durante
algunas horas, por ultima vez, como siempre.

Es evidente que Javier se fue hace un rato de su cama. Son
casi las once de la noche.

Revisa su teléfono para saber si no hay noticias y, como no
las hay, decide seguir durmiendo hasta el dia siguiente, ordenar
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sus horarios para cumplir con el horario de visitas. Programa el
despertador de su celular a las seis. Va a ir a verlo temprano. Lo
va a encontrar bien. Todo va a estar bien. Lo sabe, lo presiente.
Ariel va a mejorar. Va a evolucionar bien, como dice Javier cuando
habla con palabras de médico. El olor de Javier en su piel, el
suefio recurrente, la soledad de haberse dado cuenta de todo.

La soledad.

Le gusta su cuerpo desnudo contra las sabanas.

No quiere pensar en cosas efimeras.

Se siente viva. Puede volver a dormirse.

/60/

Fernando estaciona. Baja de su auto. Desde afuera y a través
del vidrio, la ve.

Ana prende una lampara baja porque esta oscureciendo.

No se da cuenta de que Fernando la esta mirando, ni siquiera
escucho el motor del auto al llegar, estd concentrada en sus
pensamientos.

Por efecto de los vidrios y de la lampara prendida, quedan
superpuestas las dos imagenes, el interior y el exterior de la casa,
y el auto de él, estacionado en el parque como una certeza de
su presencia alli.

Ana se sienta de espaldas a la ventana y a él, y Fernando piensa
que ella es perfecta asi, pensativa, callada y de espaldas.

Y que lo sera hasta que €l atraviese la puerta de entrada y
los mecanismos del tiempo y de la vanidad vuelvan a activarse.

Por eso la mira desde afuera un momento mas, detras del vidrio.

Y luego entra, apoya sus cosas, imposta una distancia que no
tiene. Ana se da vuelta sobresaltada, se compone, se pone de pie
y ella también finge una fortaleza distante que tampoco tiene.

—Hola.
—Hola, pensé que ya no venias.
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