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/ 1 / 

Manejaba Leticia. Ariel estaba en el asiento del acompañante, 
no podía hablarle, pensaba en todo lo que quería decirle, pero 
no podía, las palabras no le salían, no podía mover la boca, le 
dolía la mandíbula y no tenía fuerzas. La miraba. Quería decirle 
que así, de perfil, nunca antes la había visto tan hermosa, nunca 
antes la había mirado con tanta intensidad. No podía preguntarle 
por qué el auto iba tan rápido, ni pedirle que bajara la velocidad, 
que fueran más despacio, ni decirle que era peligroso, que hacía 
frío, que cerrara la ventanilla, que el pelo volando le quedaba 
bellísimo, que por qué tenía esa cara, por qué lo miraba nerviosa 
y le sonreía con inquietud tratando de disimular su miedo. A qué 
le tenía miedo, eso quería preguntarle, pero ella volvía a mirar 
hacia adelante y aceleraba el auto. 

Ariel no podía hablar. 
Nunca antes la había visto tan decidida a algo, ¿cuánto hacía 

que la conocía? ¿Diez años? Tuvo la sensación de que acababa de 
descubrirla, de que la miraba por primera vez, y pensó que era 
un buen comienzo para su primera novela, esa que hacía años 
que quería escribir y no podía siquiera empezar. 

Esa iba a ser la primera escena, la había encontrado en el mo-
mento más inesperado, un hombre encerrado en un auto a toda 
velocidad con una mujer bellísima y desencajada, que manejaba 
por un camino sin tránsito en una zona urbana algo marginal.  

Leticia era su mujer, pero Ariel nunca la había amado como 
aman los varones a las mujeres cuando las aman de verdad, con 
exclusividad, pasión y algo de vergüenza. 

Todo lo que había sentido hasta los huesos por una única mujer 
en su vida le alcanzaba para no querer volver a asomarse a esa 
especie de abismo humillante, sin ningún atractivo emocional, 
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ni mucho menos sexual, y por eso se había pasado estos años 
concentrado en sí mismo, tranquilo, ahorrando palabras, deseos, 
motivos, y los había guardado tan al fondo de sus emociones que 
ya no sentía nada, salvo el dolor repentino y brutal en la mandíbula 
y en el brazo izquierdo justo antes de subir al auto, justo antes 
de tener ganas de decirle a ella tantas cosas todas juntas. Por eso 
se le disipó la culpa incipiente cuando se prometió a sí mismo 
dedicarle todo lo que escribiera de aquí en más. No era mucho, 
pero era todo lo que podía pensar en ese momento, un desamor 
privado reparado públicamente con un amor de ficción. Eso iba a 
hacer, escribir finalmente su primera novela y además dedicársela. 
Y después la segunda, y dedicársela también. Dedicarle todo. Todo 
iba a ser para ella. Qué es exactamente el amor si no dejarse llevar 
por un camino desconocido a toda velocidad. La representación 
de la verdad se parece mucho a la verdad si los rituales son los 
mismos, fue lo último que pensó antes de que el universo entero 
fundiera a negro. 

A partir de ahí, todo lo que vino después durante esa noche 
jamás lo recordaría. 

Ariel no había escrito en años un solo párrafo organizado 
narrativamente. Fantaseaba con la idea de retomar algún día 
aquella vieja vocación, pero siempre tenía otras prioridades. 
Hasta un instante antes de desmayarse en el auto, escribir era 
algo completamente olvidado en el fondo del sector de aquellas 
quimeras de juventud, justo antes de conseguir ese empleo que, 
a sus veinticuatro años, le daba ese aire de importancia que tanto 
necesitaba frente a su padre, quien nunca había sentido orgullo 
por él, sino más bien un dejo de vergüenza. Era una vergüenza 
mutua. Y ese empleo le daba la posibilidad de repararse y de 
sostener un poco su dignidad, aunque tuviera que congelar el 
deseo de escribir, el deseo de ser alguien en la literatura. Por lo 
menos hasta treinta años después, en el momento inmediatamen-
te anterior a perder la conciencia, justo antes de que lo ingresa-
ran de urgencia en una sala de unidad coronaria y le aplicaran 
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unas planchas eléctricas para revivir un corazón detenido, y un 
grupo de médicos y enfermeros a los gritos intentaran cuatro 
veces traerlo a la vida, sacarlo del paro, mientras Leticia tenía 
un ataque de nervios en el pasillo de la guardia y buscaba des-
esperada el celular en la cartera para llamar a Matías, el hijo de 
él. Pero ¿qué iba a decirle? Si no sabía. Mejor no. Para qué. Ella 
no había tenido hijos, pero quería al hijo de Ariel como si fuera 
su madre. O como si ese hijo fuera suyo, que no es lo mismo. Por 
eso corrigió su pensamiento en el instante en que pensaba que era 
mejor esperar un poco para llamarlo, para no asustarlo. No ser 
madre era para ella su gran frustración. Él nunca había querido 
tener hijos. Es decir, nunca había querido tener hijos con ella. 

Se dio cuenta ahí, en ese pasillo y en ese momento, mientras 
volvía a guardar el celular y se tomaba dos pastillas de Rivotril 
al hilo sin agua. 

Nunca había querido tener hijos con ella. Todos esos argu-
mentos eran una máscara, y ella había estado todos estos años, 
¿cuántos años?, ¿diez?, aceptando motivos que sabía falsos para 
no decirse a sí misma la verdad, que se quedaba con un tipo que 
no estaba ni estaría dispuesto a tener con ella algo de lo cual no 
se pudiera volver, algo sin retorno, definitivo, algo con ella para 
siempre. Y que se quedaba con él porque no tenía coraje para 
enfrentarse consigo misma, porque le resultaba difícil o incómodo 
o imposible aceptar su propio deseo y salir a buscarlo, porque 
era más fácil mentirse, dejarse para mañana, culparlo a él de su 
tristeza crónica, construir todos los días un pedazo de ese espe-
jismo llamado familia ensamblada como premio consuelo a su 
tolerancia. Los tuyos, los míos y todos los etcéteras. Mío no hay 
nada, pensó. Salvo el terror que sentía parada ahí, en el medio 
del pasillo que olía a lavandina, nada era verdaderamente de ella.

Matrimonio, patrimonio. 
Nunca había estado en la primera línea de sus prioridades, y 

un día su vida también iba a terminar. En una sala de terapia 
intensiva o mientras durmiera en su cama o en la calle un me-
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diodía de sol. Esa noche o dentro de cuarenta años. Pero era 
inexorable y, sin embargo, nunca había pensado antes con tanta 
contundencia en eso, en su propia muerte, en su propia vida, en 
su única oportunidad. 

Quién dice que son los hijos los que traen felicidad a una pareja, 
volvió a negar. Y pensó en la felicidad y miró hacia el fondo del 
pasillo, por donde hacía un momento se había perdido la camilla 
con Ariel, casi vivo, rodeado de médicos y enfermeros que grita-
ban cosas que ella no podía recordar. ¿Qué quieren los médicos 
cuando intentan salvar la vida de alguien que ni siquiera conocen? 

Ganar, pensó. Se miden con la muerte para ganarle. Todas 
las noches hay médicos en los hospitales jugando este juego. Y 
pensó que iba a desmayarse. El olor a lavandina es inmundo y 
un hospital a esa hora es un lugar vacío y blanco donde todos los 
que están, están de paso. Ella también. Y cayó en la cuenta de que 
no tenía un abrigo porque empezó a sentir frío, y también cayó 
en la cuenta de que hacía mucho tiempo que estaba parada en el 
medio del pasillo, inmóvil, con la cartera en la mano, esperando 
que alguien saliera a decirle algo, porque ella no se animaba a 
preguntar. El Rivotril empezaba a hacerle efecto así que respiró 
hondo, se acomodó el pelo y fue hasta el auto a buscar su tapado. 

Atravesó la calle oscura, entró y trabó por dentro las cinco 
puertas. Se sintió completamente sola. La noche estaba desierta, 
¿cuánto tiempo había pasado? Puso la llave, la hizo girar, le dio 
arranque al motor. El ruido le hizo sentir el impulso de poner 
primera y arrancar. Alejarse. Irse de una vez. Irse para siempre. 
Sincerarse. Pero no se fue porque consideró dos cosas: que no 
iba a haber nadie si preguntaban por un familiar, y que, además, 
no tenía ningún lugar a dónde ir sin él. 

Sí. Pensó tratando de razonar. Iba a llamar a ese hijo que no 
era de ella. Ni siquiera tenía edad para ser su madre, no tenía por 
qué protegerlo de la noticia, ni pensar el mejor modo de decír-
selo, ni evitar asustarlo a esa hora con un final incierto, porque 
tampoco ella sabía qué era, exactamente, lo que estaba pasando. 
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Si ellos hubieran tenido una familia propia, todo sería diferente, 
y aunque consideraba que era una falacia afirmar que los lazos 
de sangre son más fuertes, más sólidos o más valiosos que los 
que uno elige, le dolía. Supo de golpe que él nunca había querido 
construir con ella algo que fuera de los dos, sino tenerla como 
apéndice de sí mismo.

En ese momento pensó en Santiago, como cada vez que se 
sentía atrapada, pero rápidamente lo sacó de su cabeza, lo dejó 
para después. 

Decidió mantener el motor encendido para que la calefacción 
siguiera funcionando, cuando la sorprendió su propio llanto en la 
oscuridad, casi en silencio, casi a escondidas, como si no tuviera 
ningún derecho a llorar por ella, dentro de su auto estacionado 
sobre una calle oscura, detrás de una fila de taxis vacíos en la 
puerta de un hospital. 

/ 2 / 

Ana levanta la vista y mira hacia afuera por los ventanales que 
la rodean. No la convence del todo lo que acaba de escribir, tan 
así, de un tirón. Intenta unas líneas más. 

No tiene otra cosa que hacer. Está sola y bastante ansiosa en 
esa casa en el medio del bosque. Y escribe de corrido, casi sin 
detenerse en los detalles, sobre la historia de Leticia y Ariel, de 
quienes todavía no sabe nada. Relee y decide que va a intentar 
mantenerse durante toda la historia sin saber demasiado, que 
solo será cuestión de sentarse frente a la página en blanco, res-
pirar y escribir. 

Está algo desconcentrada por la historia que debe entregar 
a la editorial más pronto de lo que quisiera. Lo de siempre, los 
compromisos con cierta urgencia la inhiben, le sacan el deseo. Y 
aunque escribir sea para ella un trabajo al que está muy acostum-
brada, esta vez quisiera no repetirse. Quisiera escribir y que fuera 
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Frena el auto, se suelta el cinturón de seguridad, se siente 
abatido frente al impulso de grabarle un mensaje, pero igual 
lo hace en un intento de ordenar algo. Respira hondo y habla 
mirando a la cámara de su teléfono, como si hablara con ella, 
hasta que se da cuenta. 

Es un hombre solo hablándose a sí mismo, siempre lo fue. 

/ 59 /

Leticia se despierta en su cama y tiene un vago recuerdo del 
sueño fugaz que acaba de atravesar. Otra vez esa mujer que 
escribe dentro de una casa, en el medio del bosque, sobre un 
hombre que ya no está. Cree haber soñado en otra ocasión algo 
parecido, pero no lo recuerda claramente. Son las diez de la 
noche y tiene el horario cambiado. 

Todavía tiene el olor de Javier en la piel, en el pelo, en las sábanas. 
Antes, en el hospital, él les explicó a ella y a Matías que todo 

iba a estar bien y salió del box para enviarle un mensaje que 
decía: “Solo tengo una hora, quiero verte”. 

En su casa, el primer contacto de Javier con su espalda derrum-
bó los reparos, los argumentos, las culpas y todas sus defensas, 
como se habían derrumbado durante el sueño los ventanales 
de vidrio de la casa del bosque de esa mujer que escribía sola.  

Javier la trata con dulzura y con devoción erótica. Es lo que 
le produce Leticia desde siempre. Es una mujer efímera para él, 
aunque nunca haya pensado en eso, porque Leticia no aparece en 
sus pensamientos salvo cuando está con ella, y cuando está con 
ella todo es dulce, amable y blando. Profundamente sexual. Sin 
conflictos. No es que no la quiera, sino que la quiere del modo 
en se quieren las cosas que suceden una sola vez. Sin proyección 
de futuro. Cada encuentro con Leticia a lo largo de los años ha 
sido el primero y también el último. Javier la ve especialmente 
deslumbrante con ese vestido que deja su espalda descubierta, lo 
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pierde el olor de su piel y se alegra de haberla encontrado en la 
guardia, de estar en su casa, de tener una vez más su primera cita 
con ella, como siempre. Goza antes de tocarla, retrasa la primera 
caricia, hasta que logra que ella lo mire derrotada por el deseo. 

Ella sabe que es así, pero no piensa en Javier como alguien 
efímero, sino que sostiene a través de los años la fantasía de 
que alguna vez él quiera quedarse. El resultado es el mismo, 
ella también vuelve a empezar en cada encuentro. Todo es un 
continuo, dice él, y los dos saben que no miente, que precisa-
mente es un continuo porque cada vez es la primera. También 
saben que es una verdad construida con esa dinámica que tiene 
el deseo cuando se combina con la imposibilidad. Javier nunca 
va a dejar a Julieta, pero tiene la certeza de que Leticia no es 
una mujer para perder, la ama de otro modo, fuera de su pacto 
endogámico y también fuera de la lógica de la posesión. No 
soportaría perderla, por eso vuelve a conocerla una y otra vez. 

—¿En qué pensás? 
—En vos, pensaba en vos.
 
Y ella sonríe mientras fuma con esa sonrisa que a él lo des-

arma y lo calienta, porque todo va a terminar dentro de un 
rato o al amanecer. 

A Julieta le vendría bien que él no volviera esa noche, por 
ejemplo. Le vendría muy bien tener un poco de miedo, sentirse 
abandonada por él. Así que cuando suene el teléfono y sea ella, 
Javier va a decirle que tiene una urgencia o, tal vez, ni siquiera 
la atienda. Para que su mujer tema perderlo. Para enredarse en 
el cuerpo de Leticia, hacer un nudo de piernas con sábanas y 
sexo que los acerque, los relaje y los haga sentirse felices durante 
algunas horas, por última vez, como siempre.  

Es evidente que Javier se fue hace un rato de su cama. Son 
casi las once de la noche. 

Revisa su teléfono para saber si no hay noticias y, como no 
las hay, decide seguir durmiendo hasta el día siguiente, ordenar 
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sus horarios para cumplir con el horario de visitas. Programa el 
despertador de su celular a las seis. Va a ir a verlo temprano. Lo 
va a encontrar bien. Todo va a estar bien. Lo sabe, lo presiente. 
Ariel va a mejorar. Va a evolucionar bien, como dice Javier cuando 
habla con palabras de médico. El olor de Javier en su piel, el 
sueño recurrente, la soledad de haberse dado cuenta de todo. 

La soledad. 
Le gusta su cuerpo desnudo contra las sábanas. 
No quiere pensar en cosas efímeras. 
Se siente viva. Puede volver a dormirse. 

/ 60 /
 
Fernando estaciona. Baja de su auto. Desde afuera y a través 

del vidrio, la ve. 
Ana prende una lámpara baja porque está oscureciendo. 
No se da cuenta de que Fernando la está mirando, ni siquiera 

escuchó el motor del auto al llegar, está concentrada en sus 
pensamientos. 

Por efecto de los vidrios y de la lámpara prendida, quedan 
superpuestas las dos imágenes, el interior y el exterior de la casa, 
y el auto de él, estacionado en el parque como una certeza de 
su presencia allí. 

Ana se sienta de espaldas a la ventana y a él, y Fernando piensa 
que ella es perfecta así, pensativa, callada y de espaldas. 

Y que lo será hasta que él atraviese la puerta de entrada y 
los mecanismos del tiempo y de la vanidad vuelvan a activarse. 

Por eso la mira desde afuera un momento más, detrás del vidrio.
Y luego entra, apoya sus cosas, imposta una distancia que no 

tiene. Ana se da vuelta sobresaltada, se compone, se pone de pie 
y ella también finge una fortaleza distante que tampoco tiene.

—Hola.
—Hola, pensé que ya no venías.
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