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CONSECUENCIAS

Mara

Ella no quiere ver pero ve porque, ;se puede dejar de mirar en el
miedo? Estd escondida arriba, del otro lado de la calle, entre las
ramas del ombu. Antes, hace mil afios, Julieta y ella se subfan las dos
a la rama gorda que baja hasta casi rozar el suelo y vuelve a subir en
dngulo recto. No sabe cémo se acordé de eso. ;Se puede recordar
en el miedo? Por alguna razén, el 4rbol acaba de compadecerse de
ella. De alguna forma, ella no sabe c6mo, la llevé arriba, la envolvié
entre cientos de hojas verdes, grandes. Y ahora ella estd hundida
en el tronco, inmévil, convertida en madera.

Desde que llegé, trata de cerrar los ojos. Pero no puede.

Asi que ve.

Lo ve todo.

Lo que la salva (pero no, porque ve y lo que ve es muerte) es lle-
gar tarde. Ella siempre llega tarde. Cuando dobl la tltima esqui-
na, venia casi corriendo y entonces vio por primera vez las luces y
al hombre con la escopeta levantada en el cruce de la escuela. Se
quedé muy quieta, un pie en el aire. No supo nunca por qué no
retrocedié hacia la avenida. Eran cuatro, cinco pasos, menos tal
vez. Podrfa haber vuelto a casa y entonces, no hubiera visto. Pero
no lo hizo.

Como ve, se la llevan también a ella. No tanto como a los de-
mds... pero se la llevan. Ella se miente, se dice que no le pasé nada.
Que tiene suerte.

No es la primera vez: hace meses que Mara se miente. Por ejem-
plo: se repite cientos de veces que las reuniones no tienen impor-
tancia. Que son travesuras, menos que eso. Y eso no es cierto. No
es cierto y ella lo sabe. A Julieta no le hubiera gustado la palabra
“travesura”. Mara no se lo dice por eso. A ella si le gusta. Para ella
es util pensar que todo es una travesura y tal vez es por esa palabra
que siguié adelante hasta que fue demasiado tarde para volver y



entonces, giré en redondo y se escondié detrds del ombu y el 4r-
bol la levantd y la convirtié en madera. ;Cémo llegé tan arriba?
Nunca lo habfa hecho antes.

¢Cémo empezé todo eso?, se pregunta. Seguramente Julieta lo con-
tarfa de otra manera. Y Luis, de otra. Y asi... ;Para qué fue Luis a la
primera reunién? Mara se acuerda de que se le sent6 a un costado, se
incling hacia ella y susurré:

—La verdad, no sé para qué nos molestamos. Si total, termina-
mos este afio...

Hasta el dia del ombu, ella olvidé esas palabras. Desde enton-
ces, las recuerda. Porque Luis fue el centro de todo. El y Julieta.
Y Luis lo hizo por ella, por ella, cualquiera que mire las cosas con
cuidado se da cuenta.

;Qué querfamos en realidad?, se pregunta ahora mientras sigue
mirando con los ojos demasiado abiertos. Se lo pregunta pero ya en
ese momento, detrds de la proteccién de la rama, sabe que lo estd
perdiendo todo. Que nunca va a volver a ser la que llegé a la escue-
la hace unos minutos... Que eso que ve es una herida imposible.

Por alguna razén, ahi, mucho antes de verlo, ya piensa en el
Oso. Otro. ;Para qué va el Oso a las reuniones? El Oso, en la silla
de ruedas, siempre quieto, siempre callado. En la escuela, todos
se burlan de él, todos pero nunca de frente. Ella también lo hace.
:Cémo no burlarse del ruidito agudo, metdlico de las ruedas de la
silla? ;Cémo no prepararse para la risa cuando una lo oye llegar por
el pasillo? Mara y Julieta hablaron muchas veces del Oso. Hasta
que empezaron las reuniones, el Oso fue el raro. Y fue el chico por
el que el curso entero cambié de aula.

Después, aparecié en una reunién. Mara lo piensa en el ombu
y decide que el Oso viene a las reuniones justamente por eso: para
que dejen de burlarse de él. Mds todavia: viene para que le hablen,
para que lo quieran. ;Dénde estd el Oso ahora? Ella no ve la silla
de ruedas.

Hace frio y Mara odia el frio. Apenas estd empezando el otofio...
pero este afio el frio llegé temprano. La tarde en que empezaron
las reuniones, ella se congel6 sobre la silla. Ahora se acuerda de
eso. Se acuerda de que se dio vuelta y miré a Julieta y Julieta tenfa
los labios color violeta y las manos metidas debajo de las piernas.
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Una vez le dijo que, cuando hace frio, ella no puede hacer nada:
ni dormir ni pensar ni escuchar. Nada. Y fue por eso, por el frio,
que empezaron a reunirse.

—No se aguanta —le dijo Julieta en un recreo, los labios apretados,
las manos fuera de la vista—. Algo tenemos que hacer.

En eso todos estdn de acuerdo, piensa Mara arriba, en el cielo del
ombui. Todos: Julieta, el Oso, Ana, Luis. Hasta los que no iban a
las reuniones. Hasta los que decfan que los que iban se olvidaban
de que la escuela es para estudiar. Hasta ellos se quejaban del frio.
Ahora, desde el ombu, todo parece tan corto... ;Cudntas veces se re-
unieron? No fueron tantas. Algunas veces en casa de Julie, en la de
Luis. Cada vez eran mds. A casa de Mara, no llegaron. Mara no se
atrevia a pedirselo a mamd. No se atreverfa ahora.

Mara mira a los hombres del carretén. Uno de ellos levanta los ojos
hacia el drbol y se queda inmévil. Se oyen érdenes y gritos adentro. El
hombre camina hacia el 4rbol. Ella tiembla y se piensa madera, ma-
dera, madera. Y entonces, la ve: una silla de ruedas. Entre las raices.

El Oso. ;Dénde estd el Oso?

Ella ve cémo se acerca el hombre. Le parece que no tiene mie-
do. Sabe que ahora es parte del drbol. Que es invisible. El hombre
se acerca a la silla. La mueve un poco. Dice algo a gritos hacia los
otros hombres, que lo miran desde el otro lado de la calle. Mara no
entiende las palabras. Quiz4 hablan en otro idioma. Quizd desde
el drbol, ella ya no sabe el propio, el de siempre.

El hombre levanta la vista y mira arriba. A Mara le parece que
la mira directamente a ella. Pero no tiene miedo. Nadie va a verla.
Y justo en ese momento, una torcaza asustada sale volando hacia
la escuela. El tipo se rie y empuja la silla hacia la entrada de la casa
de paredes rosadas. Dice algo entre dientes.

Después, vuelve a cruzar.

Y entonces, ella ve a los chicos. Los estdn subiendo a un carretén
techado, rodeados de fusiles. Mara mira sin ver. No los reconoce.
Es como si se hubiera olvidado de todo. No recuerda la ropa, no
recuerda las caras.

El carretén arranca.

Mara se queda inmdévil mucho rato. Le parece que nunca va a
volver a moverse. Mueve un dedo y el movimiento la asombra, es



como si fuera magia. Trata de tomarse de la rama. De pronto, quie-
re bajar. Se ahoga intentdndolo como en una pesadilla en la que es
imposible correr. En ese movimiento, porque si, entiende lo que
significa esa silla a los pies del ombu.

El Oso. Levanta la vista hacia el 4rbol y lo ve. El estd muy cerca, en
una rama casi a la misma altura que ella, hacia la izquierda. Tiene
alas, piensa Mara. Qué estupidez. Lo que tiene el Oso son brazos
muy fuertes, mucho mds fuertes que los de cualquier otro en el
curso. Pero cuando llegue al suelo. .., ;cémo va a hacer para irse si
ella no le trae la silla?

Y, sin embargo, no hay palabras. El silencio no se rompe. La voz
de Mara estd trabada en la rama. Ella va a dejarla ahi, estd segura.
Baja despacio, como si el hechizo que la mantenfa en el drbol se
hubiera quebrado en mil pedazos. Y cuando el Oso estd otra vez en
la silla, lo abraza. En realidad, empieza él. La toma por la cintura
(no llega mds arriba) y a ella le parece que solamente en ese mo-
mento, respira de nuevo. Pero no pueden estar juntos. No ahora.
Son parias. Estdn solos. Cuando llegan a la esquina, no se acom-
panan. Ella dobla hacia un lado y ¢él, hacia el otro. El dia termina
pero no va a terminar nunca. Ella lo sabe.

Cuando llega a casa, mamd estd loca. Tartamudea cuando habla.
La ahoga entre los brazos. Alguien vio algo desde la casa gris, frente
a la escuela. Los chicos... Ella sabia que esas reuniones iban a ter-
minar mal... Le grita. Después, llora. Después, nota la falta de pa-
labras y la sacude, le ruega, le susurra, le pide por favor que hable.

Mara dejé la voz en el drbol.

Dos dias después, dos dias sin noticias, la lleva a ver a la abuela,
la médica del pueblo. La abuela le dice a mam4 que espere, que la
deje. Mara se alegra por eso: en el fondo, se lo agradece. Pero no
sabe si la abuela la entiende en realidad. Lo duda mucho.

El tnico que la entiende es el Oso.

La escuela es otra. Sigue habiendo aulas y alumnos y profesores
pero no hay clases. A ella, todo le parece absurdo en ese edificio.
Va porque no quiere pelearse con mamd. Porque no habla y con
eso es suficiente. La escuela hace como que funciona pero estd va-
cfa. Hueca de todo. Ella levanta la mano cuando pasan lista. Es su
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tinico gesto. Ahi tampoco habla. Ni una palabra. Mira hacia de-
lante y no ve. El pizarrén le tapa los ojos.

Al principio, los profesores intentan obligarla. Le hacen pre-
guntas. La llaman aparte, le preguntan. Después, uno por uno, se
dan por vencidos. Y ella sabe que tiene permiso para salirse con la
suya. Lo sabe: ella y el Oso son el centro del colegio ahora. Todos
los demds giran alrededor de ellos como si fueran moscas. Los lla-
man los “sobrevivientes”. Mara estd empezando a odiar esa palabra.

Tienen distintas estrategias. El Oso llega tarde, cuando todos ya
se acomodaron en los asientos. Se acomoda cerca de la salida, jus-
to al lado de la puerta. Mara hace lo contrario: desde lo del ombu,
llega temprano y se sienta al lado de la ventana, lo mds lejos posi-
ble de la entrada.

No es el aula de siempre. La que tenfan antes del ombu estd va-
cfa. Cuando la cambian a la nueva, la dejan elegir el lugar. Y ella
elige: un asiento donde estd sola, bajo la ventana que da al patio.
Sigue sin hablar. No quiere amigos, ahora. Vive en una burbu-
ja de silencio. Ella calla y, a su alrededor, los demds se acostum-
bran y también callan. Como si ella les diera miedo. A veces, le
parece que, a un metro de su cuerpo, hay espinas invisibles que
la separan de todos los demds. Pero esa primera vez, apenas una
semana después del ombu, la directora la empuja un poquito,
con dulzura, hacia delante para que entre en el aula nueva. Le
apoya el brazo sobre los hombros. Ella no siente nada. En esos
dfas, no sabe nada de si misma. Y entonces, Cata, la de Historia,
entra al aula, se para junto al escritorio y dice que, si todos estdn
de acuerdo, ellos dos, Mara y el Oso, que son los nuevos, van a
elegir dénde quieren sentarse. Todos dicen que si, por supuesto.
Y ella se pregunta si eso no les va a ganar enemigos. Mira a va-
rios. No, no hay odio. Ella ve otra cosa en esas caras: un miedo
pegajoso, raro, mezclado con algo parecido a la ldstima. Los chi-
cos se levantan todos al mismo tiempo y se atropellan para irse
al fondo con las cosas entre las manos, lejos de los bancos y, de
paso, supone Mara, lejos de ellos.

El Oso reacciona enseguida. Ella no. El hace rodar la silla y se
acomoda ah{ mismo, delante del primer banco, bien cerca de la
puerta. Como si estuviera por irse. Después, la mira. Y ella, en



lugar de sentarse con €l (que es lo que realmente quiere pero tarda
demasiado en darse cuenta), va despacio hasta el fondo, hasta el
tltimo banco, el del rincén, bajo la ventana. La ventana es baja. ..,
y eso le gusta. Piensa que tal vez podria salir por ahi si vinieran los
del carretén...

Y no es que ella no quiera hablar. No es eso. Sabe que si habla-
ra..., tal vez pasarfa mds desapercibida. Hablar la volveria mds...,
mds comuin, mds como todos los que la rodean, menos como el
Oso aunque el Oso sf habla.

Eso es lo que quiere. Si, eso: ser comun. Ser la que era antes del
ombu. Que mam4 deje de mirarla, de pedirle que hable, de llorar
cuando ella no la estd mirando. Ahora sabe cémo se sienten los que
son mudos en serio. Porque ella no es muda, muda en serio, o si?

La dnica que se anima a acercdrsele es Cata. Y Cata no le pide
que hable. Le hace preguntas, le pone un papel por delante y es-
pera que ella escriba la respuesta. No la apura. No se impacienta.
Mara no sabe por qué pero ese intercambio le gusta. Trata de ins-
talarlo con mam4 pero mamd se angustia tanto en la espera que la
prueba sale mal y Mara no insiste.

Hoy, dos chicos susurran. Se los oye protestar en voz baja por el
tiempo que se pierde cuando ella escribe.

—La lengua escrita es mds lenta que la oral... —dice Cata en voz
alta—. Por ahora, su compafiera habla por escrito... No quiero oir
ni una sola protesta. ..

Los otros profesores tienen otra forma de reaccionar: la igno-
ran. Le inventan la nota..., de todos modos, el afio estd perdido
y todos lo saben.

A la hora de la salida, Mara tiene miedo. No antes, no después,
solamente cuando todos empiezan a preparar las cosas, cuando to-
dos se levantan. Después de pensarlo un poco, se le ocurre que el
miedo es porque, para llegar a la puerta, hay que pasar por el aula
vacfa. En los recreos, ella esquiva esa puerta; camina directamente
hacia el patio o se va al gimnasio. Pensar que, en un tiempo, esa
tltima aula antes de la puerta le parecia maravillosa, mucho me-
jor que la del segundo piso (habfan empezado ahi y después, ha-
bia habido que cambiar por el Oso). Habfa menos para caminar
hasta la puerta. Pero ahora, la puerta le llena los ojos y no puede
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dejar de mirarla. A veces, siente que la puerta quiere chupdrsela,
que es como un abismo. Tal vez serfa mejor si pudiera ver los ban-
cos vacios, abandonados. Pero la directora tapé el vidrio con papel
marrén desde adentro y ella odia ese papel. Ese papel los borra, a
todos, a ella y al Oso y a Luis y a Julieta.

El dia que les entregan el boletin con notas inventadas, Mara se
agacha sobre el anotador que lleva siempre con ella y escribe para
el Oso antes de dejar el aula. Es la primera vez desde el ombu que
Mara escribe sin que alguien le haga una pregunta, la primera vez
que empieza ella una conversacién. Pasa delante del Oso que siem-
pre sale tltimo y le deja el papelito sobre el banco. Después, se va sin
esperar la respuesta. El Oso tiene que estirarse y agarrarla del brazo.

—S1, a m{ también me las inventaron —dice.

Salen juntos. Ella camina despacio para no dejarlo atrés.

Cata

A veces, se pregunta seriamente por qué sigue yendo a la escuela.
Una parte de ella sabe que habria que hacer algo grande para romper
el silencio de muerte... Pero ella tampoco hace nada. Nada. Va'y
les habla de Historia, del pasado que llevé a este presente. Trata de
mirar a los sobrevivientes. No solamente a Mara y el Oso. También
a los otros seis del curso desaparecido, a los que no iban a las
reuniones. Ella también iba y no se siente sobreviviente. No tiene
miedo aunque deberfa. Todo le parece irreal, como un dolor sordo
en alguna parte del cuerpo, un dolor al que no termina de prestar
atencién suficiente, un dolor que no se atreve a pensar del todo.

Para peor, ella sabe lo que deberfa hacer: deberfa hablar del tema.
Decirlo en voz alta. Pero no se anima. A veces, le da la sensacién de
que va a golpearse contra lo que flota en el medio del aula, entre el
piso y el techo, como una piedra sélida, viva, invisible... Cuando
esa piedra madure, se va a caer sobre todos. Cata estd segura. Todos
alimentan lo que flota, todos dan vueltas alrededor, en puntas de
pie. Ella también.

No era profesora en el curso desaparecido y eso es una suerte. Pepe
estd casi al borde del despido. Trasladaron a otros dos. Ella no sabe
qué habria hecho si la hubieran mandado lejos... No quiere irse. Y
trabajar lejos de la casa de uno es imposible. Ya casi nadie tiene auto.



:La escuela? La escuela estd muerta. Y, sin embargo, qué para-
doja, se estd volviendo famosa. Cata huele la sangre en las paredes
llenas de letras garabateadas de contrabando, las paredes converti-
das en el mar donde flotan mensajes, pedidos de auxilio, de amor,
y ahora, gritos de espanto. A veces, aparecen flores en la puerta.

Rodriguez tuvo que irse, claro. Mejor. Cata no lo extrana. Con
ese no se llevd bien nunca. Para ese hombre, la Historia era una se-
rie de aflos como cajones separados. Lo vio tomar leccién una vez:
decfa un afio y los chicos tenfan que recitarle lo que habia dentro
de ese cajén en particular. A Cata, el tipo le daba ldstima. Odiaba
a los chicos y lo decfa. Crefa que eran instrumentos y que habia
que saber usarlos. Se lo habia dicho mds o menos con esas palabras
mds de una vez. Cuando se supo lo del carretdn, fue eso lo que
dijo: Y bueno, eran titeres... Idiotas dtiles. Pobre Rodriguez, que
de profesor de Historia no tenfa mucho. Justo él, que estuvo siem-
pre en contra de las reuniones y lo eligen como chivo expiatorio.

La escuela estd habitada por un monstruo de piedra transpa-
rente, y ese monstruo tiene nombre. Se llama ausencia. En el
barrio hay ojos que perdieron la humanidad, ojos que son do-
lor solamente, ojos demasiado abiertos. ;Rodriguez? Le echaron
la culpa, claro. Lo asustaron, lo persiguieron, le dejaron mensa-
jes en papelitos en sala de profesores y en su casa. Se fue apenas
pudo. Seguramente, tenfa buenos contactos. Cata no lo extrafia.
Le parece irénico que haya sido ¢l el que se fuera. Y en el fondo,
se alegra. Ella necesita el trabajo.

En los dias en que lo tnico que hay en el aire es cansancio,
se dice que no sabe por qué va a la escuela pero no es cierto: va
por los chicos. Todos los chicos pero sobre todo los “sobrevi-
vientes”. Habla para ellos pero ni siquiera piensa en lo que dice.
Trata de hablar del pasado reciente, de las razones por las cuales
ya no estdn los gobiernos nacionales de los siglos x1x, xx y prin-
cipios del xx1. Cuenta el crecimiento de los municipios, la forma
en que se convirtieron en Sectores. Lo dice casi en automitico,
sin pensar mucho. Para los sobrevivientes. Habla de Historia asf,
al pasar, como si, por primera vez en la vida, no le pareciera un
tema importante. Las palabras son las de siempre: agotamiento
de la Tierra, sobreexplotacién de los recursos naturales, falta de
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combustibles, temperaturas extremas, inundaciones constantes,
cambios sociales. Mientras habla, siente que lo que dice no tie-
ne sentido, que la voz que le sale entre los labios no es del todo
suya... Y se queda, se queda por algo mds que el dinero... Lo
cierto es que no puede irse. No puede abandonarlos. Pero no se
siente conforme con lo que hace.

Est4 haciendo las cosas a medias. Es eso.

sQué hicieron los chicos, al fin y al cabo? ;Qué hizo ella? Porque
ella también iba a las reuniones... Y las reuniones eran sobre un
tema tan..., tan chiquito. Energfa solar, calefaccién. Ella no se
arrepiente. En el presente, la sola idea de reunirse por algo es para
aplaudir, eso cree. En lugar de pedir calefaccién cuando ya nadie la
tiene excepto los edificios del gobierno brutal de la Municipalidad
del Sector, el grupo de las reuniones pensé en hacer algo més lo-
cal: energfa solar. Algo que pudieran planificar y armar de alguna
forma los profesores de Ciencias. A ella, eso le habia parecido el
principio de una esperanza en un momento en que la esperanza
era muy escasa... Ahora pensaba que tal vez, lo que estaba prohi-
bido era justamente la esperanza.

Si, ella también habia ido a las reuniones. Y si, volverfa a hacerlo.

Rodriguez estaba equivocado: los chicos no eran titeres. Las re-
uniones las habfan empezado ellos. Ella lo habia visto con sus pro-
pios ojos. Y esa ultima tarde, no habia ido... Problemas con Pepe,
necesidad de sentarse con él y hablar... Habia faltado... Pensarlo
le daba vértigo.

Ahora charla con Mara. Se concentra en eso. Es una conver-
sacién despareja: ella en voz alta, la nena en los papeles. Por
dentro, el tiempo de espera mientras Mara escribe la impacien-
ta bastante. Pero es importante asi que ella espera y sonrie. Los
otros profesores ignoran a esa nena lastimada. La reducen a las
pruebas: se lo dijeron directamente en una reunién. ;De qué
sirve una alumna a la que no se le puede hacer una pregunta?
Pero Cata siente que eso es lo dnico util en su clase: esas char-
las. Aguanta y sonrie. Espera que Mara no note la irritacién.

Le asusta no animarse a hablarle a solas, a preguntarle directamen-
te cdmo estd, qué quiere. Anoche traté de ver qué pensaba Pepe. El



siempre la ayuda en ese tipo de cosas: Pepe tiene una cabeza sélida
y compasiva. Por eso estdn juntos. Pero anoche... Cenaban como
siempre y como siempre, ¢l hablaba del trabajo, de cémo el trabajo
se le va cayendo de a poco porque todo se cae. Todo. Ella lo escu-
chaba. Le gusta escucharlo y ademds, ayer, €l lo necesitaba. Cuando
el tema se perdi6 en la nada, ella preguntd, en el silencio:

—;Por qué no hablamos del quinto?

Pepe hizo gesto y retrocedid. Ella estd segura: retrocedié sen-
tado, retrocedié con todo el cuerpo, como alguien tocado por el
fuego..., o por el espanto.

—;Qué sentido tiene hablar? —susurré; la voz baja, como aver-
gonzada de las palabras.

—El sentido son los que quedaron, Pepe. Yo los veo —dijo ella, la
voz baja también pero impaciente—. Hay una nena que no habla.
Ni una palabra. Ni una.

—Pero el asunto es que yo no puedo hablar de eso —dijo él en-
tonces y repitié, muy despacio—: No puedo.

Era sincero, tenfa derecho... pero ella nunca se habia sentido
tan sola.

Cata tiene un sistema para hablar con Mara. Pero no sabe si estd
bien. No sabe nada en realidad. No sabe si es bueno aceptar que
la palabra hablada estd fuera del alcance de la nena. No sabe si no
serfa mejor obligarla a decir. Lo hace porque ninguna otra cosa le
parece posible: ella habla, Mara contesta por escrito. Si, No, Bueno,
Vamos. Alguna vez, una oracién entera.

Hasta cierto punto, funciona.

Pero mientras tanto, veintidds. Veintidés que no estdn. Cata
siente que ese nimero le resuena en la mente. Lo repite en todas
partes con los labios cerrados. Se pregunta si lo que pasé se sabe
fuera del Sector. Se pregunta cudnto estdn dispuestos a aceptarlo
todos: ella, los demds, en la Capital. ;Cudnto? Porque hay muer-
tos. Cata estd segura. No van a volver.

A diferencia de Pepe, ella no puede dejar de dar vueltas alre-
dedor del asunto. Por ejemplo, se pregunta si quiere saber lo que
pasé. Ella, los otros chicos, los que ella se cruza en la calle, ;quie-
ren? Tal vez es mejor no saber. Y tal vez, ya saben todo lo que hay
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que saber: basta con mirar a los que sobrevivieron. No es que ella
los conociera mucho de antes. Los miraba pasar por el pasillo, un
grupo ruidoso y desafiante, parrandero sf pero parrandero serio,
como los definié la directora en alguna reunidn. Seis de los que
quedaron de “el quinto” ni siquiera iban a las reuniones. Eran los
seis que estaban en contra. Tal vez por eso siguen en el barrio.

Esta noche, Pepe duerme y ella no quiere despertarlo. ;Para qué?
El no quiere hablar. Ella est4 sola. Piensa, los ojos abiertos en la
oscuridad. Siempre le envidié ese curso a Rodriguez. Afios de do-
cencia y sigue sin entender por qué los grupos son tan diferentes.
La misma escuela, las mismas edades, y los dos quintos del colegio
son..., eran..., tan distintos. A ella le tocaron los otros, los que no
tenfan ganas. Nunca se llevé bien con ellos. Por empezar, no les
interesa la Historia. Con ellos, la clase es rutina solamente. Una
rutina resignada. Y lo es sobre todo ahora, porque ahora nada tie-
ne sentido. El mundo acaba de terminarse y todos hacen como si
no se dieran cuenta.

El quinto B, el de Rodriguez, en cambio, la conocia bien: se-
guramente por eso, la invitaron a las reuniones por la calefaccién.
A ella, no a Rodriguez. Ella fue, por supuesto. Una maravilla, los
chicos. Qué irénico: Rodriguez se hubiera llevado mejor con el A.
Hubiéramos debido cambiar de curso, asi, sin pedir permiso, pien-
sa Cata en la noche. Cambiar cuando habia dos quintos, cuando
todavia era posible.

Los otros, los que no iban a las reuniones, tiemblan apenas, to-
cados pero no muy adentro. Los dos sobrevivientes verdaderos (los
que sf estaban en el grupo, los que la invitaron) estdn envueltos en
una adultez paralizada. La sostienen alrededor de esos cuerpos jé-
venes como una capa, como un escudo. Hay momentos en que a
ella le da miedo mirarlos. Mara. El Oso. La nena lo muestra con
mayor claridad con esa mudez perpetua pero el Oso también cam-
bié: Mara estd como detenida; el Oso parece lanzado hacia delante
a toda velocidad como si quisiera estrellarse.

Cata sabe que tiene que hablar con ellos. Hablar en serio. Pero
no sabe cémo.

Estira la mano hacia la silla que usa como mesa de luz y levan-
ta el papel. Se lo pasaron esa mafana en medio del remolino de la
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salida (que ahora es movimiento solamente, movimiento sin sonido
porque muy pocos hablan; es como si todos estuvieran esperando
alejarse para soltar lo que tienen detrds de los ojos, ese algo que es
mucho mds duro y filoso que las ldgrimas). Cata no supo quién se
lo habfa pasado pero de pronto tenia ese bollito de papel caliente,
himedo de transpiracidn, entre los dedos. “Hay que hacer algo!!!”,
decia, y ella, que no ve nada en la oscuridad, sonrie y corrige como
siempre. Le faltan los tres jjj del principio, piensa.

No importa quién fue, se da cuenta de pronto. Tiene razén, sea
quien fuese.

Cata no tiene muchos amigos. Mira la silueta dormida de Pepe.
No va a contarle nada de esto, por lo menos no al principio. Pepe
dijo que no puede. Se pregunta lo que esas dos palabras son capa-
ces de hacerle a la pareja, a la vida que tienen desde siempre.

El Oso

Todos lo dejan pasar. El camino se le abre como por arte de magia.
Eso si que es nuevo. Antes se le cruzaban a propésito, algunos hasta
lo empujaban un poquito o se hacfan los sordos cuando ¢l decia
permiso. Antes, se imaginaba que lo dejaban pasar asf y le gustaba.
Ahora quisiera volver atrds.

Papd estd preocupado. Habla de imposibles: una noche, hace
poco, lo mird y le pregunté si no le gustarfa cambiar de Sector, in-
tentar un pase. Esta mafnana, insistio:

—En unos meses nos vamos.

Lo dijo asi, con una seguridad absurda y absoluta. El Oso sabe
que es mentira. Nadie cambia de Sector sin ayuda. No hay peligro
de que pase. A veces, en la Municipalidad, en Suministros, algin
profesional consigue salir de Los Remolinos. Los profesores tam-
bién. La de Historia estuvo en otras partes. La médica, la abuela de
Julieta, también. Papd no puede, no tiene contactos. El Oso sabe
que no van a irse y le da vergiienza que el viejo diga eso.

Sabe que estd acelerado. El cambio en el mundo lo perturba. El
no sabfa que las cosas pudieran cambiar de esa forma. Hace poco,
vivia en el mejor de los tiempos. Lo habfan invitado a las reunio-
nes. A él, si. A susilla de ruedas. Se acuerda de haberse quedado
inmévil, las manos sobre las ruedas, tratando de detectar la burla,
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la ldstima. Pero no, lo que ofa era una invitacién. La voz de Luis
era la misma que usaba con sus amigos. El Oso dijo que si.

La sensacién le da miedo pero se lo confiesa: incluso después del
ombu, se siente mejor que antes del momento en que Luis puso la
mano en la silla, lo miré a los ojos y lo invité. El Oso no entiende
por qué razén el espanto de lo que vio desde el drbol no le borré
esa alegria extrafia que ahora palpita en el centro del miedo. Los
que subieron al carretén no vuelven. Ninguno. El los vio subir a
empujones..., vio la cara del hombre que se acercé al drbol. Se
odia por preferir este tiempo terrible y no aquel otro, cuando es-
taba solo. Porque €l siempre fue un extraterrestre. Por la silla, por
supuesto pero no solamente por la silla. La silla es solamente una
forma de decirlo. Ahora le abren paso y lo miran a los 0jos. Y eso es
bueno. Antes no hubiera podido decir el color de los ojos de nadie.

La tinica excepcién era la de Historia. Ella siempre lo traté como
si tener ruedas en lugar de pies fuera algo bastante comun. Siempre
lo traté como a otro chico. Cata es distinta. Le sonrefa en los pasillos
con la misma sonrisa que dedicaba a los demds, le abria paso desde
siempre. El la querfa por eso aunque nunca hubiera sido su alumno.
Y ahora, ahora que la tiene de profe, cosa rara, no parece buena. El
la ve confusa, confundida. Es evidente que no sabe qué hacer con ¢l
y con Mara, y eso, a él, lo pone nervioso.

En estos dfas, él suefia mucho. Pap4 le dice que a veces lo oye
gritar de noche. Cada dos, tres noches, el Oso abre los ojos, asus-
tado, y lo descubre de pie al lado de la cama. No se acuerda de los
suefios. Lo tinico que le queda es la conciencia de haber estado en
un lugar terrible, bajo tierra. Eso y la sensacién de ser mds chico
de lo que es. De tener menos afios. Para peor, papd tampoco sabe
qué hacer... Como Cata, le da vueltas alrededor.

Tal vez por eso, él no le cuenta todo.

Por ejemplo, no le dijo que él y Mara saben de dénde vino el
carretén. El lo habia visto antes, estacionado en la Municipalidad,
y era tan grande, tan pesado que se pregunté para qué servirfa. El
recuerdo de esa imagen lo asusta ahora, como si fuera parte de sus
pesadillas. Mara también pasaba por esa esquina camino al colegio
asi que ¢l sabe que ella sabe. Estd mal Mara. Presta menos aten-
cién que él. Tal vez es la soledad de antes: lo cierto es que €l estd
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acostumbrado a cuidarse. La silla lo exige y ¢l estd en esa silla desde
los nueve afos. Para ella, todo es nuevo. Y eso, al Oso lo conmueve.

Mara siempre le gusté. La miraba desde lejos; vefa como ella se
llevaba el mundo por delante; vefa cémo se le caia todo de las ma-
nos, porque ella es torpe... Eso le hacfa gracia: era como si ella tam-
bién estuviera en una silla y no se diera cuenta; o peor, no supiera
usarla. Desde lo del drbol, tiene ganas de hablar con ella, de decirle
lo que vio para compararlo con lo que vio ella. Pero ella no habla.

Rodriguez nunca le gusté como profesor y menos como perso-
na... pero, a veces, el tipo decfa cosas importantes. Por ejemplo:
que nunca nadie ve una cosa exactamente igual que los demds. El
Oso se acuerda de la clase en la que dijo eso: entré con un libro
y leyé una carta de amor. Después, les pidié que la comentaran.
Algunos dijeron que les daba risa el lenguaje..., que era “de vie-
jos”. Mara dijo que le habfa gustado mucho la forma en que el
hombre le hablaba a la mujer. Para otros, el escritor era un exa-
gerado. Alguien usé la palabra “meloso” y se rio. Rodriguez es-
cuché todo con mucha atencién y, al final, dijo que el autor de
la carta era uno de los presidentes de los tiempos en que el pafs
era uno solo, uno de los que aparecen en los libros de Historia. Y
entonces, las opiniones cambiaron. Y Rodriguez dijo que cuan-
do se ve o se escucha algo, la opinién que se tiene depende de
muchas cosas. Por ejemplo, saber que el autor era ese presidente
habia cambiado la forma en que todos lefan las palabras. Por eso,
él necesita preguntarle a Mara qué vio ella en el ombui. Pero no
puede. La pregunta es imposible.

Y es que él viene de otra parte. La verdad es que las reuniones
le interesaban poco cuando entré. El Oso no es friolento. Los oy
hablar del tema en el pasillo y pensé: “no hay calefaccién, qué no-
vedad, si no hubo nunca”. Acept6 la invitacién de Luis por otras
razones. Se le ocurrié que por ahi podia pedir rampas para llegar
a la Biblioteca, lugar que nunca pisé. Siempre tiene que pedirle a
alguien que le traiga libros. Pero sobre todo aceptd porque si iba, si
iba tal vez lo invitarfan a alguna casa, tal vez dejarfan de atropellarlo
en los pasillos. Y el dfa del ombu, llegé tarde. Le gustaban las reu-
niones pero a veces, pasaba horas tratando de decidir qué ponerse.

Y después, pasa.
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Una tarde, salen del aula nueva al mismo tiempo, él la mira des-
de abajo y le dice:

—;Qué viste ese dfa, Mara?

Ella no contesta, claro. Desde el carretdn, estd muda. Tal vez
por eso, él le habla asi, sin saludo, sin pensar, lo mds rdpido po-
sible. Tal vez porque es la tinica forma posible. Ella no dice nada
pero va con ¢l hasta la esquina y se sienta sobre la pared baja de
la casa frente a la escuela. Y entonces, saca un papel del bolsillo,
un papel arrugado, y escribe. El levanta la vista y se da cuenta
de que eligieron ese lugar porque desde ahi no se ve el ombu.

Ella escribe y escribe. El papel arrugado es dificil de leer pero ahi
estd. Cuando €l lo lee, se da cuenta de que ella no vio lo mismo
que él. Mejor, piensa el Oso. Por ahi, se dice, por ahi yo sofiaba
cuando vi que los guardias golpeaban a Luis. Por ahi{ esa parte 70
es cierta. Por ahf, me lo imaginé.

El Oso descubre que no es tan dificil conversar asi, papel a so-
nido, sonido a papel. Y ahora que empezaron, ninguno de los dos
sabe cémo parar. Necesitan mds: al dia siguiente, faltan a clase
los dos juntos. De todos modos, la escuela ya no sirve, no existe.
Murié en el drbol.

Para el Oso es la primera vez: nunca falté asf antes. Se encuen-
tran a dos cuadras. El Oso la saluda desde lejos. Le sonrie cuando
ella lo mira (ella no, es como si se hubiera olvidado de cémo ha-
cerlo). Mara hace un gesto no hacia la escuela sino hacia el otro
lado. Hacia el centro.

Se van juntos.

Cuando llegan a la plaza, Mara se sienta en un banco frente a los
juegos, abandonados hace afios porque no hay dinero para arreglar-
los. Se sienta en la punta y él pone la silla como una continuacién
del banco, sobre el pasto medio seco.

Ella lo mira a los ojos. Lo escucha. Comparan recuerdos. Voz,
por un lado, papel por el otro. Es mucho mds fécil de lo que es-
peraba el Oso. Ella tiene papeles (arrugados todos, siempre) y una
birome. Lo mira a los ojos, lo ve por primera vez, lo escucha en se-
rio. Comparan recuerdos. Ahora que empezaron, no pueden dejar
de hacerlo. El papel se va llenando de letras, se puebla de a poco
hasta que parece un laberinto.
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El Oso cuenta por primera vez la invitacién de Luis. Y como
siempre, cuando lo pone en palabras, entiende mds.

—Ni siquiera fue por eso que dije que sf, Mara —dice, la vista fija
en el suelo.

Porque ahora se da cuenta de que la razén ni siquiera era el gru-
po. La razén era Luis. El siempre le anduvo atrds a ese chico alto,
ruidoso, a ese centro de todo. Algunas noches, el Oso sonaba que
era Luis y ese era el mejor de los suefios. Por eso, la invitacidn, las
palabras dedicadas a él, fueron como tocar el cielo con las manos.
Todo eso le cuenta a Mara en el banco, con la Municipalidad ah{
enfrente, los portales abiertos como si quisieran tragarse el mundo.

Mara sabe mds. Era tan amiga de Julieta... Sabe que Luis y Julieta
andaban medio juntos, que Julie es muy friolenta. Yo dije que si
enseguida, claro, escribe Mara, los ojos en el papel. Yo siempre estoy
con Julieta..., es como vos con Luis. Pero Mara no entiende: no ha-
bia nada de “siempre estoy con” entre Luis y el Oso.

Raro. Hasta ese momento, el Oso pensaba que las confesiones
de las chicas eran increibles, muy pero muy raras... Oyé mds de
una en el patio cuando era invisible. A veces se acercaba a dos chi-
cas y escuchaba. Y estaba mds que convencido de que no hay por
qué poner tantas palabras en el aire. El ombu también cambid eso:
ahora ¢l sabe que Mara y él se parecen. Mds alld de la silla de uno
y las piernas de la otra, los dos, él y Mara quieren ser otros. Y aho-
ra esos otros ya no estdn.

El Oso empezé a ir en la tercera reunién. Llegé tarde, cuenta
pero eso no era novedad, siempre llegaba tarde. El llega tarde como
parte de una estrategia, llega tarde porque no quiere que lo miren.
Por eso, lo del ombu.

Silencio en el viento, silencio en el papel.

Los otros, escribe Mara de pronto, la letra apretada, dificil de leer,
los que estaban en el B y no iban a las reuniones. Yo no los saludo, no
les escribo. No puedo.

El Oso la mira. Otra vez esa alegria fea, vergonzante: él tampoco
habla con esos seis. El tampoco puede. Por eso estdn los dos en la
plaza a la hora en que deberfan estar en la escuela. Por eso. Porque
siguen respirando juntos sobre dos ramas del mismo drbol, lejos
del suelo, lejos de las nubes. Solos. Separados de todo.
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Pero no vieron lo mismo. El Oso vio golpes. Vio a un chico,
:Daniel?, arrastrado por el brazo. Le parece que oy6 gritos. Mara
vio el carretdn, las armas, los empujones. No oy6 nada. Nada de
nada, escribe, ni siquiera las bocinas del semdforo. Se quedd sorda.

El Oso baja la voz y dice:

—Somos como un rompecabezas —porque €l vio una parte y ella
otra. Y las dos tienen mds sentido si se las mira juntas. El, en el
centro; ella, en los mdrgenes. Y entonces, bruscamente, mientras
lo dice, un miedo grande le cruza el cuerpo como un golpe en la
boca del estémago.

87, escribe ella; los ojos brillantes. 7enés razén. ;Pero qué hace-
mos con eso?

Esa es la pregunta. El Oso contesta rdpido, muy rdpido, mien-
tras mira alrededor a la plaza vacia:

—Nada —dice—. No hagamos nada. No se puede hacer nada. No
hay nada que hacer. ;Vos se lo contaste a alguien? ;Lo del ombu?
No podemos ni contarlo.

Y entonces, ella lo sorprende. Lo mira con una furia nueva, se
levanta despacio del banco y se va caminando.

Al dfa siguiente, van a la escuela. No se miran. El miedo sigue
ahi, tan fuerte como esa tarde cuando €l volvié de la plaza, enco-
gido en lasilla, mirando atrds. La distancia entre el ombu y la casa
le parecié infinita. Ultimamente, pap4 lo va a buscar a la escuela.
Tiene la sensacién de que no hubiera sabido volver solo.

Ese dfa, el primero después de la conversacién con Mara, em-
pieza a escribir en un cuaderno que sacé de la pila del armario de
papd. Es como si se hubiera convertido en Mara. No dice nada so-
bre el ombu. Escribe en un lenguaje de telegrama: Soledad. Nadie
habla conmigo. Hace menos frio hoy. No relee. Necesita poner esas
palabras sobre papel como si ponerlas ahi las borrara para siempre.

Mara lo espera en la puerta, a la salida. Eso lo toma por sorpre-
sa. Levanta la mano en el aire y dice:

—No puedo charlar. Me vienen a buscar.

Ella tiene la mano en el bolsillo grande de la campera y él se pregunta
si no guardard los papeles y la birome ahi dentro. Lo mira, se encoge
de hombros, después se da media vuelta y se va pero no hacia su casa.
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Papd estd de pie en la esquina.

—;No vas a tratar de alcanzarla? —pregunta papd. El Oso hace
que no con la cabeza. Y la cosa empeora: en el camino a casa, papd
le dice (sin mirarlo) que los siguié y los vio charlando en la plaza.

El Oso trata de entenderse. Estd furioso..., claro que estd furio-
so pero también hay alivio.

—No sé qué pasé recién —dice papd— pero..., no sé, esa chica te
hace falta.

Y lo peor es que es cierto.

El Oso da media vuelta y sigue a Mara, aferrado a un impulso tan
frigil como ¢él. Cuando llega a la esquina, se da vuelta y ve al viejo,
de pie donde €l lo dejé, con algo parecido a una sonrisa en los la-
bios. Desde el omb, el viejo estd mds encogido, mds flaco que antes.

Le lleva dos cuadras alcanzarla. Y eso porque ella lo espera cuan-
do lo ve venir. Tal vez, piensa el Oso, desde lo del ombd, no hay
lugar para el rencor. Caminan juntos sin hablar, sin saber adénde
van. Después, de pronto, ella se da vuelta, saca unos papeles del
bolsillo, los apoya en el brazo izquierdo y escribe, la letra mds fea
y dificil de leer que antes:

No sé addnde. A mi casa no. Mamd.

El Oso entiende. Pero ella tiene mds para decir.

Con tu viejo. Cata dice que é| entiende. Dice que estdn pensando
en hacer algo. Con otros padres.

—Papd nos siguié —dice el Oso porque hay que decirlo.

Ella escribe.

Y qué? No le contabas. Estaba preocupado.

Cierto de nuevo. De pronto, el Oso entiende su propio alivio. Pero
no sonrfe. No puede. En ese momento, pasa junto a los dos un chico
en bicicleta. Anda sin manos, los brazos cruzados, las piernas fuer-
tes, poderosas. Las ruedas chillan un poquito. El Oso cierra los ojos.
No. No va a llorar. No delante de Mara. Siente que es el chico de la
bici, vuela con los brazos cruzados. Vuela hacia atrds y el mundo es
otro y el ombti no pasé todavia y él no necesita la silla y va a casa y
todo estd bien y Mara le sonrie y él es el Oso pero sin silla, el Oso
sin recuerdos amargos. El Oso que se parece a Luis en los suefios.

Después, se inclina sobre la silla y llora sin ruido, las manos sobre
la cara y como no quiere llorar, da media vuelta la silla para irse,
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para volar de vuelta a casa. No lo hace. Ella, Mara, se inclina ha-
cia él y él siente las manos de ella en los hombros, siente el abrazo
cuando el abrazo ya estd ahi, cuando ya empezd, como si acabara
de despertarse. No sabe c6mo, cudndo pero él también la toca, la
acerca un poco, y ahora, estdn juntos con el apoyabrazos entre los
dos y es como si se sostuvieran.

Y entonces, le llega la voz de ella —es la primera vez que la oye
desde el ombud—, un susurro, sin sonido, apenas aire que se hace
palabra en la boca, respiracién con sentido.

—No, no te vayas.

Solamente eso.

Pesadillas

Mara

Empiezan siempre de la misma forma: en la vereda, frente a la es-
cuela. Ella llega corriendo desde la plaza y ve el carretén gris, ve
a Luis que sube; alguien le apoya un arma entre los oméplatos.
Cuando estd despierta, ella no recuerda haber visto eso pero asf
lo suefa. Ve susurros en los labios de los otros pero no oye nada.
Todo es silencio. Hay una luz azul en el aire.

A partir de ahi, cada noche, la historia se abre y cambia.

Una vez, un guardia se da vuelta y la mira. Y en ese instante de
terror frio, detenido, ella salta y llega hasta la rama del 4rbol, la
misma que la protegié ese dfa, apoya la frente en la madera tibia y
trata de no abrir los ojos. Sabe que, si no los abre, todo va a estar
bien porque ella es drbol. Es madera. Y entonces, respira y el sue-
flo, que era pesadilla, se vuelve hermoso. El aire llega a los pulmo-
nes. El aire es ficil de alcanzar.

Otra vez, ella trepa por las ramas pero sabe que los guardias la estin
mirando. Que la dejan hacer para divertirse. Tal vez quieren verle las
piernas (;por qué, por qué estd desnuda?, se pregunta, ;cémo pudo ol-
vidarse el pantalén esa mafiana?). No se da vuelta. Grita sin mirarlos.
Apenas deje de moverse van a dispararle y ella nunca llegé tan alto,
no sabe si el drbol la sostiene todavia, no sabe si se respira en la altura.
Cuando se despierta, estd gritando. Mamd viene siempre a la carrera
desde la otra pieza pero esa vez no llega todavia.
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Una noche se despierta de una pesadilla que empezé como to-
das. Alguien estd entrando en el dormitorio y entonces, Mara se
da vuelta (tiene la cara contra la pared). Piensa sonreirle a mam4d
y decirle “no es nada”. Pero esta vez no es mamd. Son dos hom-
bres vestidos de azul oscuro, como los guardias del carretén. No
tienen ni ojos ni boca ni nariz. Son detrds de una tela en blanco.
A Mara le cuesta abrir los ojos. Grita otra vez. Grita en el suefio
y sigue gritando en el mundo porque todavia no estd segura de
haber llegado a la almohada verdadera.

Un dfa frio (ya se levantd a agregar una frazada), apenas el
suefio la lleva hasta la vereda, ve que alld adelante todos suben
al carretén. La estdn dejando sola y eso la aterroriza. Quedan
solamente ella y el Oso, que viene desde el otro lado, en una
silla de ruedas rojas que ella no conoce. Mara corre, corre con
el ritmo lento de los suefios, y cuando pone un pie en el esca-
16n de madera de la carreta y sonrie y mira hacia arriba, ya no
estd subiendo a un carretén. Lo que la espera arriba es el mar,
un mar enloquecido. A ella el mar la aterroriza asi que trata de
retroceder pero la silla del Oso le cierra el paso y ella grita para
que ¢l se mueva, para que se aleje pero ya no es el Oso, es mamd
que la abraza y la consuela y la mueve un poquito para desper-
tarla y repite las dos silabas del nombre, Mara, Mara, como si
el nombre fuera una palabra mdgica capaz de arreglarlo todo.

Cata

Las pesadillas de Cata empiezan el primer dfa en que va de casa
en casa para hablar con los padres. Los suefios no se parecen unos
a otros pero, de pronto, ella empieza a tenerle miedo a la noche y
de dfa, a veces, se despierta en una esquina y no sabe cémo llegé.
Pierde partes de su vida.

Estd asustada. Eso le dicen las pesadillas. Cuando va de puerta en
puerta, jurarfa que eso no es cierto. Que ella no tiene miedo. Que nun-
ca lo tuvo. Al principio, ni siquiera habla de hacer algo. Solamente se
sienta a conocer a las familias, ve cémo reaccionan. Y en esas charlas no
pasa nada malo. Pero de noche, algo la traiciona. De noche, tiembla.

En uno de los suefios, estd de pie sobre el umbral de una caver-
na que tiene un “NO ENTRE” en letras brillantes suspendido sobre
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la negrura. Estd prohibido hacer lo que ella estd haciendo pero ella
cruza el umbral y da un paso tras otro y, cuando la cubre la sombra,
la salida se le cierra detrds de la espalda. Ella grita y se despierta y
tiene que abrir las sibanas, levantarse, salir de la casa porque de
pronto, las paredes estdn demasiado cerca.

Una vez, sube por una escalera de madera raida y en algin pun-
to, bien arriba, ve que falta un escalén. Mira hacia abajo y ve un
rio que corre entre altisimas paredes de piedra. ;Por qué no baja?
¢Por qué no retrocede hasta el punto urbano, familiar, en que em-
pezaba todo? Quiere hacer eso pero el suefio no la deja. Levanta el
pie para saltear la madera rota y entonces ve que, por debajo del
pie, la escalera se estd derrumbando. Grita. El grito la despierta y
ella tiembla en la oscuridad. No quiere volver a dormirse.

Por eso, duerme poco y, cuando toca las puertas de los padres, la
voz le sale muy alta, como un alarido, o demasiado baja, como un
susurro. Algunos se inclinan para oirla mejor, otros retroceden un
paso. Alguno que otro le cierra la puerta en la cara como se hacia
en un tiempo con los vendedores ambulantes.

Uno de los suefios se le graba en la memoria aunque solamente
lo tiene una vez. No es particularmente horrendo, nada lo distin-
gue de los demds pero cada tanto, mientras camina entre una cua-
dray otra, se le aparece en los ojos, como si los tuviera cerrados, y
cuando eso pasa, el sueno la separa del mundo, la envuelve en algo
mds sélido, mds pegajoso que el aire. La ahoga.

Estd en la orilla de un mar amarillo con olas gigantescas. El mar
es playo, sigue igual hasta la otra orilla, alld lejos. Ella lo sabe como
se saben ciertas cosas en los suefios. Son diez, doce dias de viaje con
los pies metidos en un agua breve. Diez, doce dias sin nada que
tomar excepto lluvia, sin nada que comer excepto lo que ella lleve
en las manos o se ponga en la mochila. Es un viaje imposible pero
ella estd por hacerlo. Lo que la asusta no es la agonia de la sed, tal
vez porque en los suefios las agonfas son siempre stbitas: lo que
la asusta son las olas. Las montafias de liquido amarillo que van a
derrumbarse sobre ella si hay tormenta. ;Puede no haber ninguna
tormenta en diez, doce dias? No. Es mejor no viajar. Puedo que-
darme de este lado, se dice en el suefio. Pero los suefios toman sus
propias decisiones y de pronto, ella camina y la orilla queda cada
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vez mds lejos y el cielo se oscurece. Ella mira las nubes, se despier-
ta y la pesadilla finge soltarla.
Pero no es verdad. La imagen no la suelta. Del todo, nunca.

El Oso

El Oso suena que corre. Que las piernas le responden como antes.
Hay algo mdgico en ese movimiento. Cuando él corre, los suefios
son suefios, no pesadillas. El tiene diez afios. No sabe lo que es una
silla de ruedas. El problema es que, en el suefio, él sabe lo que si-
gue. Sabe que algo estd por morderle las piernas.

Después, estd en una silla, una silla arruinada, inmévil. El apo-
ya la mano en un drbol y, cuando lo mira, el 4rbol es el ombu.
Entonces, se despierta.

Excepto por el ombd, podria haber tenido cualquiera de esos
suefios antes del carretdn, antes de las reuniones y la escuela y los
guardias y las patadas y la cara de Luis contra el suelo.

Pero el ombu existe. De eso, se trata.
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CAUSAS

Julieta

Por fin algo que le gustaba en la escuela, algo que rompia esa
sensacién densa, insoportable, de aburrimiento, de rutina. Julieta
necesitaba entusiasmo. Toda su vida giraba alrededor del entusiasmo.

Por suerte, no era dificil entusiasmarla. A ella, la sonrisa le ve-
nfa a los labios por muchas razones: sonrefa por los colores de la
primavera en las calles, por un libro que le daban en la escuela y la
sorprendia, por una historia nueva que le habfan contado. Durante
anos, le habia bastado con eso. Y entonces, un dia, levanté la vista
y miré un poco mds lejos. ;Qué iba a hacer ella cuando terminara
la secundaria? La pregunta la deshizo.

Siempre habia supuesto que estudiarfa algo, como la abuela en
tiempos en los que, segin se decfa, era un poco mds fcil viajar. A
Julieta le gustaba sentarse a charlar con la abuela sobre esos tiempos
y la abuela siempre estaba dispuesta. Aurelia era una mujer alegre
y el interés de Julieta por el pasado le llenaba los ojos de algo li-
quido y brillante y joven. A veces, ella fingfa interés en cuestiones
cientificas para provocar ese brillo en la mirada de papd. Pero con
Aurelia, no necesitaba fingir: los cuentos de la abuela la llevaban a
un espacio completamente diferente y ese espacio la emocionaba.
El brillo era la yapa.

La abuela era médica. Habia vivido varios afios en el Sector
Capital y después habia vuelto a Los Remolinos. Aunque cada vez
se quejaba mds del cansancio, de la falta de recursos, de que la sa-
lita no tuviera infraestructura para casos graves, de la burocracia
necesaria para derivar esos casos a Capital o algin otro Sector con
hospital. Decfa que antes, los kilémetros entre Los Remolinos y
Capital se atravesaban todos los dfas y las consultas entre médicos
eran cotidianas. Ahora, cuando pensaba en el futuro de Julieta, se
asustaba. Julieta se encogfa por dentro cuando lo ofa. Después, con
el tiempo, se acostumbré a no ofr ese comentario, a dejarlo pasar.
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El dfa en que el de Fisica, hablé de la forma en que usaban la energfa
sola en otros Sectores en los que él habfa ensefiado, a Julieta, muerta
de frfo en su banco, se le ocurrieron dos cosas: que ser maestra era una
buena idea si querfa viajar y que lo de la energfa solar era fabuloso. En
ese tiempo, se decfa que la falta de calefaccién era el primer problema
de su vida. El otro, el que no querfa confesarse, el que se negaba a re-
cordar frente a la abuela, era la idea de que tendrfa que aceptar el plan
familiar y dedicarse a la panaderfa. De vez en cuando, pensaba que no,
que no. Que se harfa maestra. Lo tnico que la asustaba de eso era la
idea de que, segtin el de Fisica, los profesores no volvian nunca a los
Sectores que dejaban atrds. Y ella siempre habfa pensado en quedarse
en Los Remolinos. Viajar si. Pero también volver.

Ese dia, alcanzé a Luis en la calle. El se habia ido directo al tra-
bajo, como siempre. Caminaron juntos hasta el taller de ruedas y
herrerfa. Era la tnica forma de charlar: Luis no tenfa tiempo para
quedarse dando vueltas en la puerta. A Julieta, Luis le gustaba mu-
cho. Y Luis era amable. Pero con ella, nunca pasaba de Hola. Hasta
la clase del de Fisica, ella no habfa sabido cémo acercérsele. El no
era parte de su grupo.

En los Sectores, como viajar era tan dificil, los grupos se forma-
ban por cercanfa geogrfica y Julieta era del centro. Su abuela era
la doctora. Luis, en cambio, venia de mds lejos. Caminaba mds de
veinte cuadras para ir a la escuela y mds de veinticinco hasta el ta-
ller donde trabajaba. Julieta lo habia seguido dos veces. A ella no
le preocupaba volver tarde a casa. Nadie le pedia explicaciones. Y
ella no pensaba decirles que sus excursiones la llevaban tan cerca
del Alambrado.

Esa tarde, la tarde en que nacié el grupo, Julieta siguié a Luis un
tiempo antes de acercdrsele. Para obligarse a hablarle, le grité justo
al llegar a la avenida. Luis se dio vuelta y le brillaron los ojos ver-
des y ella corrié mientras trataba de encontrar las palabras. Luis la
esperd en medio de la calle de adoquines antiguos sobre la que se
abrfan casi todos los negocios de Los Remolinos.

Luis tuvo paciencia. Se le hacfa tarde y, sin embargo, tuvo pacien-
cia. Ella mezclé los tiempos y los deseos, las razones y las excusas.

Hablé del frio y de lo que habia dicho el de Fisica. Dijo “hay que
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hacer algo”. Explicé. Tal vez hubiera debido ensayar algo mientras
corrfa, antes de irse de la escuela, y falta tan poco, ¢no serfa bueno
dejar en marcha un plan de calefaccién solar para esas aulas conge-
ladas? El odio al frio era parte de la razén para hacerlo pero habia
mds. De pronto, ella querfa dejar huellas en la escuela. O tal vez, era
la necesidad de tener raices antes de salir volando.

No supo cudndo pero en algiin momento, se quedd callada: las
palabras, un remolino de ideas desordenadas a su alrededor, un
gesto de impotencia en las manos. Luis miraba hacia delante, sin
dejar de caminar. Pero habia escuchado.

—No entiendo por qué venis a decirme esto a mi...—dijo en voz
baja, como para si mismo. No parecia entusiasmado.

Para entonces, las veredas habfan cambiado: ya no habfa vidrieras
sino patios; no quedaban casas bien pintadas; las puertas eran dimi-
nutas; los cercos estaban caidos y descascarados. Por alguna razén,
ese cambio de escenario le dio un cauce, una urgencia a la charla.
Para cuando llegaron al taller, corria entre los dos como si ella no
fuera del centro y ¢l de la frontera.

Asf habfa empezado todo.

Para sorpresa de Julieta, Luis aceptd. Aceptd sin entusiasmo. Por
razones que ella no entendfa. Y eso fue una suerte. En lugar de so-
fiar solamente, como hacfa ella, Luis era pura prictica. En lugar de
asustarlo, las tres palabras de la pregunta ;qué hacemos entonces?,
lo ponfan en movimiento.

No iban a poder construir paneles solares, no. Eso se hacia en
las grandes fébricas del Sector Industriales, las tinicas que segufan
usando electricidad. Para llegar ah{ habfa que atravesar tres veces
el Alambrado. ;Que cémo lo sabia él? Porque prestaba atencién
en las clases...

—El mundo se agrandé. Eso dijo mi abuela una vez —dijo Julie,
seria de pronto—. Nadie viaja..., bueno, menos los médicos y los
maestros —Sonrié un poco pero Luis también estaba serio. Cuando
volvié a hablar, la voz le habfa cambiado.

—No creas. Para algunos el mundo siempre fue chico. Eso me lo
dice mi mamd todo el tiempo.

Por suerte, la charla los habia llevado muy lejos de la tnica pre-
gunta que Julieta no querfa contestar. La tnica que la hubiera

35



enmudecido. Cuando volvié a casa, sola, por las calles, se pregun-
t6 qué habria dicho si Luis hubiera insistido con la pregunta del
principio: por qué se lo habia contado a él.

Después, llegé el asunto del de Fisica. Profesor Arnolto, se llamaba.
Era muy irénico y Julieta odiaba la ironfa. Cuando alguien contestaba
bien todas las preguntas, el profesor era irénico (jAh! ;Decidi6 que le
convenfa mds quedar bien conmigo, Menganito?). Cuando alguien de-
cfa todo mal, también (;Estuvo buena la cena anoche, Sultanito? ;O le
cay6 mal tal vez? Por ahf hubiera sido mejor si se quedaba en casa...).
Ella deberfa haberlo odiado pero no. La idea de la calefaccién habia
empezado en esa clase y Julie querfa decirle lo que pasaba. Se lo debfa.

Luis decfa que no. Que no valia la pena.

—;Quién sabe cémo va a reaccionar, Julie? A mi, ese tipo me da
miedo.

Al final, consiguié que ella lo pospusiera. Hasta que hubieran
hecho algo, hasta que hubiera algo que mostrar.

“La cosa” le decian. “La cosa va bien”. “La cosa funciona”. Nunca
fue una “conspiracién”, un “plan”, un “complot”, ninguna de esas
palabras grandilocuentes. Siempre fue algo mds cotidiano, mds
chiquito. Una “cosa”.

Al principio, eran muy pocos. ;Estds loca? ;Cémo se te ocurre?
Yo ni loco. Asi contestaban muchos de los que recibian la invita-
cién. No habia nada ilegal en el asunto. Julieta no se cansaba de
repetirlo. Se reunfan de vez en cuando para ver si encontraban una
solucién al problema del invierno en la escuela. Iban a invitar a
padres y profesores cuando tuviera alguna forma. Cuando no pa-
reciera una chiquilinada.

—No s¢, Julie —dijo su amiga Mara cuando ella le preguntd si
vendria a la primera reunién.

—:Cémo “no s¢”? —le soltd ella, mds asombrada que furiosa—.
sQué? ;No eras vos la que querfas hacer algo?

Mara vefa las cosas de otra forma. Claro que queria, dijo pero
mamd no la iba a dejar asi que si iba..., si iba, para ella si serfa una
“conspiracién”.

Se rieron las dos. Eso ayudé. Y ella no era la dnica. Luis también
tenfa problemas con el asunto.
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—Todavia no se lo dije a ningtn adulto, Julie —dijo cuando ya se
habia fijado la fecha de la primera—. Ni a pap4.

Asi que, al principio, ganaron los que tenfan miedo. No se dijo
nada a nadie. Se reunfan en la escuela con la excusa de un cam-
peonato de futbol para fin de afio. Para disimular, disefiaron un
fixture y pidieron canchas a Educacién Fisica. Ni siquiera arma-
ron los equipos.

Julieta segufa diciendo que Arnolto iba a apoyarlos. En eso, era
rara: nadie confiaba en el de Fisica; ella si. Tal vez porque en el
fondo segufa pensando que ensefar era lo que le gustarfa hacer. Y
tal vez porque siempre se “ponia en el lugar de”. Por eso, Julieta se
sentaba adelante y trataba de parecer interesada. Siempre. Suponia
que no habfa nada mds horrible que ser profesor y que nadie te
prestara atencion.

—No entiendo qué le ves a ese profe —le dijo Mara una tarde des-
pués de una discusién sobre si decirle o no—. Se burla de nosotros.
Todo el tiempo. A mi me duele la panza cuando entra.

Julieta lo defendfa.

Primero: en esa clase, habfa entendido el centro del cambio en
el mundo. Habi{a entendido por fin lo de la energfa.

Segundo: el tipo explicaba y explicaba bien. Y eso ni siquiera
Mara podia negarlo.

Tercero: lo tnico bueno del afio lo habia provocado Arnolto.
Todos ellos le debian las reuniones.

Dos tardes antes de una reunién, cuando los que se reunfan ya
eran mds de veinte, incluyendo al Oso, Julie fue hasta la casa de
Arnolto. Habia decidido que no iba a pedirle permiso a nadie: ella
lo habfa inventado todo. Tenia derecho.

El viaje le llevé mucho mds de lo que habia esperado. El profe-
sor de Fisica vivia del otro lado del Sector, en la punta opuesta a la
de Luis. Habfa alquilado una casita blanca con jardin en un barrio
limpio, lindo, caro. La abuela decfa que, en tiempos de su infan-
cia, por esas calles anchas, pasaban autos. Ahora el silencio se alza-
ba como una nube sélida. Para alguien que, como Julieta, vivia en
medio del barullo de las vidrieras y los pasos y las charlas y los gri-
tos, era un lugar exdtico, extranjero. Tuvo que buscar la direccién
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en el mapa que usaba papd para los pocos pedidos que llevaba a
lugares que no conocfa de memoria; se habfa metido el mapa en
el bolsillo y se habia ido sin contestar el “;a dénde vas?” de mamd.

A la abuela, en cambio, ya se lo habia contado. Habia hecho bien.
Se sentfa menos sola. Aurelia habia sonreido de oreja a oreja. Me
parece una buena forma de tratar de defenderse del frio, le habia
dicho. Julie no le habfa contado todo, eso no: ni una palabra de la
idea de decirselo a Arnolto. Asi que ahora, en ese barrio distinto,
le parecia que estaba en una pelicula. De a ratos, se felicitaba. De
a ratos, sentfa que estaba traicionando a todos.

El silencio era perfecto, apenas interrumpido por bruscos estallidos
de risa, cantos de pdjaros, carros que pasaban, conversaciones susu-
rradas en las veredas. La bici de Julie dejaba una huella de chirrido
agudo en las esquinas. Cuando se detuvo frente al ndmero 42 de la
calle La Curva, el vacio que dejaron las ruedas de la bici en el aire
la asustd. Estuvo a punto de dar media vuelta y volverse por donde
habia venido pero no. No, imposible: si se iba, ya no volveria. Apoyé
la bici en la pared blanca y baja, y golpeé las manos.

No tuvo que esperar mucho.

Ella crefa que el profesor Arnolto vivia solo pero la que abrié fue
una mujer rubia, flaca, de ojos serios, cansados.

—;Si? —preguntd y Julieta se acordé de lo que siempre le decia
la abuela: los que no saludan o estdn de muy mal humor o son ti-
midos. La rubia habia soltado su tinica palabra casi en un grito as{
que timida no era, decidié Julie.

—Hola —empezé. Ella si saludaba—. Vengo a ver al profesor
Arnolro.

—sProfesor, eh? —repitié la otra en un tonito burlén—. Es inge-
niero, nena. De profe no tiene mds que la costumbre.

Julieta sentia que tenia derecho a todo asi que hizo como si le
hubieran dado permiso: levantd la bici, abrié la puertita de made-
ra'y subid por el camino de lajas hacia la puerta. La rubia la dejé
hacer con una sonrisa extrafia. Cuando la vio en la puerta, se co-
rrié para dejarla pasar.

Adentro: una habitacién cuadrada y tres puertas en las paredes,
una a cada lado y una adelante. La rubia la hizo pasar hacia la de-
recha, a un escritorio, y la dej6 ahi, sin decirle que se sentara.
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Julieta eligi6 el lado del escritorio mds cercano a la puerta, co-
rrié un banquito que estaba contra la pared, lo acercd y se acomo-
dé despacio. Quedé un poquito de espaldas a la entrada pero se
esforzé por no levantarse cuando oy6 los pasos.

Arnolto

—iJulieta! —dijo el profesor. Sonaba bastante sorprendido y a ella le
parecié raro que se acordase de su nombre. ;Se sabe el nombre de
todos o solamente el mio?

El profesor se senté del otro lado del escritorio y Julieta respird,
aliviada: era mds fdcil hablar con esa madera de por medio.

—Vine a decirle lo mucho que sacamos de su clase —empezé.
Era lo dnico que habia ensayado. En general, cuando sabia cémo
arrancar, el resto le venia todo. Y, de todos modos, no habia tanto
que contar. ;Que se reunfan para tratar de hacer que la escuela les
ayudara a fabricar algo parecido a un espejo solar? ;Cudntas pala-
bras hacen falta para decir eso?

Arnolto la miraba sin decir nada. Se puso muy pdlido al princi-
pio, después muy rojo. No la interrumpié. Cuando ella termind,
se inclind sobre el escritorio y dijo, la voz susurrada y urgente al
mismo tiempo:

—Ustedes estdn locos, nena. Muy locos. Que quede bien claro: yo
no quiero tener nada que ver con eso. Nada, ;me oiste? Por favor,
no vuelvas. Ni siquiera sé cémo averiguaste dénde vivia.

Julieta nunca supo cémo llegd a la puerta, cémo se subié a la bici,
cémo encontré el camino sin mirar el mapa. Desperté de pronto
cuando faltaban apenas dos cuadras para llegar a casa.

Aurelia

Fue por casualidad que se cruzé con Arnolto. Anochecia. En gene-
ral, los martes, Julieta iba a verla a su casa pero ya era tarde y la nena
no habia llegado y las dos habfan arreglado desde hacfa mucho que,
después de cierta hora, si la nieta no aparecia, Aurelia quedaba libre.
Eso estaba pasando cada vez mds y Aurelia se habia acostumbrado a
que la explicacién llegara dias después: “Vinieron unos amigos y nos
fuimos a”; “Estaba leyendo y se me pasé”; “Me distraje con Mara en
la puerta de la escuela”; “Fui a acompafiar a”. No se asusté. Conocfa
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los lugares favoritos de Julie. Muchas veces la encontraba por casua-
lidad y apenas la vefa, el dia se enderezaba como una calle después
de una curva. “Ey, abue..., ;cémo sabias que yo andaba por acd?” Si
no la encontraba, todo bien, pensaba Aurelia. La bisqueda era una
buena excusa para hacer ejercicio. Aurelia nunca habfa salido a ca-
minar sin una meta. Andar sin destino no era lo suyo y, aunque era
médica, nunca le habia gustado la gimnasia. De todos modos, la des-
aparicion de los autos habfa convertido a casi todos en caminantes.

Y esa tarde, vio a Arnolto cuando cruzaba la calle hacia los ban-
cos de hierro y madera de la plaza. Lo conocfa: el profesor venia a
verla al consultorio con bastante frecuencia. El también habfa viaja-
do y casi siempre hablaban de eso. A ella le gustaba la decisién que
vefa en él, su pasién por cambiar de lugar cada tanto, su amor por
la ciencia. Su mujer lo habia seguido a todos los Sectores pero de
eso Aurelia no sabfa nada: Arnolto no hablaba de su esposa. Ella su-
ponia que no se llevaban bien. A veces, le parecia que él pasaba por
el consultorio solamente por la charla distendida, por ese asomarse
al mundo lejano de otra persona. Le extrafiaba esa soledad en una
persona tanto mds joven que ella.

Lo vio en el otro extremo de la plaza y estuvo a punto de lla-
marlo pero la detuvo algo en la manera de caminar del profesor.
Iba en una linea rdpida pero no del todo recta hacia la puerta
grande de la Municipalidad, como si estuviera por hacer algo de
lo que ya se arrepentia.

Aurelia cruzé la calle despacio y se senté en uno de los bancos
que elegfa siempre para las charlas con Julieta. No, hoy su nieta no
estaba en la plaza. En algin momento, se dio cuenta de que esta-
ba esperando que Arnolto saliera de la Municipalidad para encon-
trarse con él y averiguar algo. Pero quince minutos mds tarde, los
ojos a medias en el portal, a medias en la novela policial que habia
llevado con ella, alguien le tocé el hombro.

—iHola, Julie! —dijo ella y sonri6. Pero en el mismo instante, se ol-
vidé de Arnolto, de su curiosidad, de todo: su nieta estaba rara, sin la
sonrisa que se le abrfa en los labios cuando se encontraban por casua-
lidad en las calles de Los Remolinos—. ;Te pasa algo? ;Te sentis bien?

Julieta se sentd en el banco y Aurelia se dio vuelta hacia ella y
pregunté. En general, se tenfan confianza pero esa vez no consiguié
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sacarle nada. Nada. As{ que, para que Julie no se fuera, para ablandar
en algo esa expresion dura, le pregunté por las reuniones. Querfa
convencerla de que habia que abrir el grupo a adultos. Ese era el
camino. Buscar adultos que apoyaran la “cosa’: ella, la primera; el
padre del Oso; algin profesor (;c6mo se llamaba la de Historia?).
Habia que abrirse hasta que la movida fuera demasiado grande y
nadie se atreviera a atacarla.

Aurelia siempre habia sido buena como organizadora. El plan le
fue saliendo por los labios sin haberlo pensado antes. Hacfa afos,
en la Capital, entre los estudiantes de Medicina; después, como
médica en Los Remolinos. Ahora, mientras abrazaba a su nieta, tan
parecida a ella, tan chiquita en medio de la tormenta, sintié que
todavia no habfa pasado nada. Que no hacfa falta tener miedo de
las reuniones. Que ya lo arreglarian las dos juntas.

—Luis se va a enojar cuando sepa que te conté —dijo Julie de
pronto. No parecfa tranquila. Aurelia sonrid.

—Te acompano y se lo decimos las dos —le dijo. Le parecia que la
tnica forma de calmar la angustia de Julie era hacer lo de Luis ese
mismo dfa, como si las cosas fueran urgentes aunque ella estaba
segura de que no lo eran. A Julieta le gustd la idea.

Caminaron hacia el taller mientras cafa la noche.

No sabia si habia hecho bien en decirle. Eso habia susurrado su
nieta en una voz baja, agotada y terriblemente despierta y cuidado-
sa, como alguien que habla despacio, porque sabe que hay un alud
sobre su cabeza, un golpe que puede caerle encima al primer crujido.

Las calles se fueron oscureciendo de a poco y las dos caminaron
con rapidez sin dejar de hablar. Pero era Aurelia la que sostenia el
peso de la charla. De vez en cuando, echaba una mirada a su nieta.
Ese Luis... Aurelia sonrié en la oscuridad. Pobre Julie: sentfa que
habia traicionado a la persona que mds le interesaba en el mundo.
Se acordé de ella cuando era joven. De Gus..., a quien habia tra-
tado tanto de olvidar.

La luz del taller parecia fuerte en ese barrio oscuro aunque era solo
un farol. En el resto de la cuadra, temblaban velas diminutas que
hacfan que las ventanas se movieran como velas de barcos invisibles.

Los pasos de Julie se hicieron cada vez mds cortos. Aurelia la re-
cordé de chica cuando recién empezaba a ir a la escuela: caminaba
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a su lado con entusiasmo tres de las cuatro cuadras, después iba
bajando la velocidad y al final, la abuela tenfa que ponerse severa
y arrastrarla un poquito hacia la puerta.

—Yo le explico —dijo para tranquilizarla.

Conocia a Julie. Cuando su nieta se sentfa culpable, tenfa dificulta-
des para explicarse. Le faltaban las palabras. Le habia pasado muchas
veces y, muchas veces, Aurelia habia ido con ella y habfa empezado
la charla. Y entonces, Julie la habfa corregido con furia y habfa se-
guido sola. Era un mecanismo infalible. Asi que cuando se asoma-
ron por la puerta de lata semiabierta y vieron a Luis sentado frente
a un yunque con un martillo en la mano, Aurelia se tenfa confianza.

—Hola —dijo—. Soy la abuela de Julie...

Luis ya estaba de pie, el martillo en la mano.

—;Le pasa algo a ella? —preguntd.

Solamente en ese momento, noté Aurelia que su nieta ya no
estaba. Se incliné hacia la puerta con rapidez y la vio alejarse con
paso rdpido hacia la esquina.

Se dio vuelta y volvid a entrar, mientras decfa:

—Algo le pasa, si...

La seguridad se le habia escurrido entre las manos. Ya no sabia
si hablar o no; no sabfa si hablar no empeorarfa las cosas. Pero
el silencio era peor asi que tragd saliva y empezé. Y cuando em-
pezd, hablé con rapidez, sin vueltas. Nunca habfa sido timida.
Conté. Conté que sabfa todo por Julieta. Conté la necesidad
que tenfa su nieta de contdrselo a alguien. Y después, explicé su
idea sobre las reuniones: habia que hablar, habia que conseguir
apoyo. Dijo “tomar la escuela” pero, apenas oy¢ las palabras en
el aire, se arrepintid. Vio que Luis retrocedia desde los ojos, sin
mover el cuerpo.

—Ella sabe que hizo mal en decirme sin consultarlo —dijo Aurelia,
la voz lo mds serena posible.

—Hizo mal —susurré Luis, los pufios cerrados.

—Lo estd pagando, te lo aseguro —contestd Aurelia y después, se
le ocurrié—. Te invito a cenar. Creo que deberfamos hacer planes.
Los tres juntos. Al fin y al cabo, yo ya lo sé.

Luis tardé un momento en contestar. Después, dijo en voz baja
y lerda:
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—A las diez termino —y agregé —, a Julie la busco yo.

Ya era bien de noche cuando llegaron. Aurelia los esperaba frente
a la ventana asi que los vio desde que doblaron la esquina bajo la
luz de los faroles. Venian de la mano. Julie parecia mejor. Aurelia
sonrié de nuevo y respird. Desde el taller de Luis, le dolia el esté-
mago. De pronto, le parecia que las reuniones eran mds peligrosas
de lo que ella habia pensado. Desde aquella tarde, habfan vuelto
a visitarla los recuerdos de su vida en la Capital; del padre de su
hija. Y no solamente eso, sino noticias mds recientes: hacfa poco
habian muerto cuatro personas en el Sector Capital, un accidente
vial, decfan. Venifan de una reunién para pedir la reapertura de un
festival de musica que se habia cerrado hacfa un afio. A Aurelia le
llegaban ese tipo de informes. Hacfa dos meses, se habfa derrum-
bado el edificio en el que sesionaba la Asociacién Médica en La
Noria. Se decia que habia Sectores en los que aparecian muertos
en las calles todos los dias. Ella se enteraba por las comunicaciones
de la Asociacién Médica, que llegaban a veces con los suministros.

Asf que cuando vio llegar a los chicos, los miré desde lejos con
algo parecido a la angustia. Pero no querfa preocuparlos y, para
cuando abrié la puerta, estaba sonriendo. Julie no habia vuelto a
ser ella misma, no pero ahora flotaba algo bello y nuevo entre esos
dos. Y eso, eso sf era bueno.

—Luis dice que nunca vio a una abuela como la mfa —le dijo mds
tarde Julie mientras la abrazaba. Habia algo duro en el centro del
abrazo pero Aurelia decidié concentrarse en la alegrfa que vefa en
la piel de su nieta, en los ojos, en la cara abierta. En las dos horas,
que estuvieron juntas, construyeron, reformaron y revisaron los
planes. Aurelia sabfa cémo hacerlo. No perdia el tiempo. Primero
harfan una reunién para que todos los que ya estaban en el grupo
supieran lo que pasaba. Después hablarfan con..., y ahi empezé
la lista: los padres de Julieta; el padre del Oso; Cata, la profesora
de Historia; el padre de Luis...

—A tu mamd y tu papd se los digo yo, Julie —dijo Aurelia—.
Cuanto antes. Yo estoy en el medio y no me gusta... Espero que
lo entiendas.
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Julieta entendfa. A veces, Aurelia se sorprendia por la capacidad
de comprensién de su nieta. Tal vez era que no consegufa creer que
Julie estaba a punto de cumplir dieciocho.

Al dia siguiente, Aurelia fue hasta la panaderia para ver a Irene y a
Lau. Eso era urgente. Mir6 a través de la puerta de vidrio; no habia
clientes. Los panes descansaban en los estantes de madera oscura.
Frente al mostrador, la cabeza sobre los brazos, los ojos cerrados,
dormfa Irene. Aurelia la miré desde el umbral, en silencio, imagi-
ndndola cuando era chiquita y le hacfa preguntas sobre su padre.

—Ire —dijo en voz baja, cuidadosa, para no asustarla. Su hija son-
ri6 cuando la vio.

Se sentaron juntas en dos sillas de madera antigua que habfan sido
de la familia de Lau. Irene parecia sorprendida: su madre no era de
aparecer por el negocio y mucho menos a esas horas, tan cerca del
momento en que se abria el consultorio. Habia una cierta distancia
entre ellas, tal vez porque Aurelia no querfa meterse demasiado en la
vida de la panaderia. No después de haber vivido lejos tanto tiempo.

Aurelia tosié una vez, miré la pared, lejos, y empezé a contar la
historia: Julie, las reuniones, el secreto, los planes. Como era cos-
tumbre entre las dos, su hija la escuchd sin interrumpirla.

—Lo que me preocupa —dijo Irene apenas cayd el silencio— es que
no me lo haya contado a mi...

—Pero tenemos que apoyarlos, Ire —la voz de Aurelia se habia
puesto severa, de pronto. Eso, el apoyo, era lo dnico importante.
Lo tnico.

De Arnolto, de la plaza, se habia olvidado por completo.

Luis

El taller le pesaba en los hombros desde mucho antes de llegar a
la puerta. Envidiaba cada vez mds a los que volvian a la casa di-
rectamente. El no podia. Salia de la escuela y caminaba hasta el
taller mientras se comfa el sdndwich que siempre le daban en casa.
El cansancio le tiraba de las piernas como si estuviera vadeando
agua o barro. En ese camino, siempre se preguntaba cémo iba a
hacer para enfrentar las horas que le quedaban. Apenas llegaba al
taller, se sentaba frente al yunque y trabajaba sin pensar, sin ser,
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sin mundo. Y por suerte, el tiempo pasaba rdpido, concentrado
en hierro y martillo y a veces, fuego pero apenas él se levantaba
para volver a casa, el cansancio volvia a abrazarlo con fuerza. A
veces, se dormia sin comer. A veces, el cansancio lo segufa hasta
la escuela el dfa siguiente y entonces, se dormfa en medio de las
clases, en el banco.

No era bueno en clase. Tenfa malas notas, no siempre hacia lo
que le encargaban. No era bueno en el taller. No le gustaba el tra-
bajo. Luis no hab{a nacido hdbil con las manos: se quemaba, se gol-
peaba, se equivocaba. Su relacién con el duefo era... complicada.
Don Achdval crefa que las palabras eran distraccién asi que casi no
se hablaba entre esas paredes calientes y sucias. Ahi dentro, todo
era trabajo. Trabajo y calor. El calor, a Luis, le gustaba. Lo peor era
caminar desde la escuela: ¢l hubiera dado cualquier cosa para no
enfrentarse al yunque, para doblar hacia la casucha que compar-
tfa con mamd aunque ella volvia solamente un ratito antes de él.

Esa casi tarde se concentré en lo que hacia para no lastimarse.
Desde la primera charla con Julie, se habia cortado dos veces, y
se habia quemado otras dos. Légico: ahora, tenia otras cosas en
qué pensar. Fechas, tareas a realizar hasta la préxima reunidn,
posibles aliados. Julie segufa insistiendo con decirle a Arnolto.
Ese era otro tema que masticaba Luis detrds de la frente cuan-
do hubiera debido concentrarse en el yunque y las chapas y las
herramientas. Estaba seguro de que decitle algo a ese tipo amar-
gado era un error, un error grave. El le tenfa miedo a Arnolto. Y
Julie era empecinada.

Julieta. La conocfa desde hacfa mucho pero no asi, no como en el
tltimo afio. Antes le parecfa una mds... En algin momento, has-
ta le habia parecido tonta. Ahora, ella hablaba poco pero, cuan-
do hablaba, valia la pena escucharla. Antes, él no cruzaba palabra
con ella. Ni la miraba. Ahora no podia dejar de darse vuelta para
buscarla en el aula.

Después, cuando Arnolto hablé de la energfa solar, ella lo habia
corrido camino al taller y él nunca iba a olvidarse de la sorpresa
intensa, casi dolorosa que le rozé el hombro cuando oyé que esa
voz decia su nombre desde atrds. Desde esa tarde, Julie se habfa
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convertido en parte de su vida, la parte buena. Justamente en eso
estaba pensando cuando se abrié la puerta de lata y entré la vieja.
La abuela. La médica.

Luis habia oido hablar de ella pero no la conocia, no perso-
nalmente. Nadie se la habfa presentado. Tal vez la hubiera visto
alguna vez en la puerta de la escuela, hacfa afios, cuando acom-
pafiaba a Julie hasta la puerta... pero ni siquiera estaba seguro
de eso. No esperaba visitas. La tnica que hubiera podido venir,
su madre, habfa dejado de hacerlo cuando ¢l le dijo que Don
Achdval protestaba.

—Aurelia —dijo. Y se dio vuelta hacia la calle antes de sentarse y
entonces, ¢l entendié que Julie habia venido con ella, y después
se habfa escapado. Se le cerré algo en la garganta. Apenas Aurelia
empezé a contarle, Luis ya sabfa: Julie le habia contado lo de las
reuniones. Si se lo habfa contado a ella, seguramente iba a con-
tdrselo a Arnolto. La vieja era inofensiva pero Arnolto... La idea
lo golpeé en el vientre con un puiio frio. Don Achdval estaba por
llegar. Estuvo a punto de pedirle a la vieja que se fuera. Al final,
no se atrevi6. Escuchd hasta el final y al final, se alegré de haber-
lo hecho... Porque la charla lo tranquilizé en parte. No del todo
pero sf en parte. Lo que segufa pesdndole era la cara empecinada
de Julie, ese deseo constante que tenfa ella de rescatar a todos, in-
cluso al h de p de Arnolto. Por eso se animd, mir6 a la vieja, a la
cara, y le dijo que a Julie la buscaba él. Si iban a cenar a casa de la
médica, él y Julie tenfan que entenderse antes.

Cuando llegé Don Achdval, Luis estaba en pleno trabajo. El
hombre hizo las criticas de siempre pero Luis no hizo caso. Agaché
la cabeza, dejé que las palabras le resbalaran sobre los hombros.
Esperé. Después, murmuré un perddén, porque sabia por expe-
riencia que esa palabra era necesaria. A la hora de siempre, salié
por la puerta despacio. Solo una cuadra mds alld, empezé a correr.

Camind las cuatro cuadras hasta la puertita de lata, se paré jun-
to a la tnica mesa y escribié una notita para mamd en un peda-
cito de papel marrén que encontré por ahi. No querfa que ella
se preocupase. Después dio media vuelta y salié otra vez hacia el
Centro. El camino le parecié corto, ficil, cuesta abajo, a pesar de
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que la ciudad era chata, plana excepto antes del rio. El cansancio
se le habfa esfumado de la frente. Y, sin embargo, cuando golpeé
la puerta del costado de la panaderfa, cerrada ahora para la noche,
le parecié que le temblaban las piernas.

Se dio vuelta hacia la calle. Tal vez por eso no oyé los pasos de
Julie por la escalera. Tal vez por eso no retrocedié cuando se abrié
la puerta. La corriente de aire lo tocé desde abajo. Ah{ estaba ella:
quieta, callada, la sorpresa marcada en la cara. El no sabfa qué de-
cirle. Se habfa preparado para la madre.

—Tu abuela quiere que vayamos a cenar. Los dos —dijo,
tartamudeando.

Ella bajé la vista.

—Entonces, te dijo que le conté... Mird, Luis, no..., no sé¢ qué
me pasé... No tendria que habérselo contado... —una pausa, una
pausa larga—. Y peor..., se lo conté a alguien mds...

El la miré, el miedo otra vez en la mitad del cuello. No dijo nada
pero la rabia le dolié entre los dientes. Hubo un silencio largo. En
medio de ese silencio, Julie se corrié a un costado y él subié la escalera
hacia el departamento en el primer piso, justo encima de la panaderfa.

Esa no era la primera vez que Luis entraba en la casa. Esta vez los
padres de Julie estaban en el comedor y, cuando él y Julie cruzaron
ese espacio, habfa un ambiente raro en el aire. Ellos sabian, claro.
¢Les habria contado Aurelia? ;Julie misma? No, Julieta no... Lo
supo brusca, definitivamente. Ella cruzé el comedor casi corrien-
do y, para cuando cerr6 la puerta del dormitorio del otro lado del
pasillo, estaba llorando. Para entonces, de la rabia de Luis quedaba
apenas un rumor de miedo un poco mds ficil de expresar, sobre
todo ahora que Aurelia les habfa mostrado una salida; ahora que
Aurelia, de alguna forma, se habfa hecho cargo. Porque iban a te-
ner que contarle lo de Arnolto.

La casa de la abuela era un lugar fresco, atiborrado de cosas y
lleno de olores y formas extrafias.

—Me traje algo de todos los lugares en los que vivi —decfa Aurelia
cuando le preguntaban.

Esa noche, a Luis le parecié que el mundo se enderezaba a su alre-
dedor, que todo iba a estar bien, que todo estaba empezando. .. Julie
y él se dieron la mano y caminaron. Despertaron frente a la casa de la
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abuela. El ritmo del andar de a dos era tan nuevo, tan inesperado para
Luis que le parecié que flotaba en un agua respirable, blanda, hermosa.

La cena se le pasé en un parpadeo. Esa noche, camind hasta la
puerta de la casucha que compartia con mamd casi sin tocar el suelo.
Todo estaba bien. Le extrané el reflejo del farol que se colaba por
los agujeros de la puerta. Su madre siempre se dormia temprano:
las noches no le alcanzaban para el descanso. Entré un poco asus-
tado pero ella se habia dormido esperdndolo con la cabeza entre
los brazos y el farol encendido. Ultimamente, estaba un poco pre-
ocupada. Ahora, levant6 la cabeza y pregunté:

—Qué?

Y él se senté en el segundo banquito y le hablé de Aurelia y de
las reuniones y de Arnolto. Le hizo bien contarle.

En los dos dias que faltaban para la préxima reunién en el colegio,
Luis vio a Julie varias veces. Alrededor de los dos se iba formando una
ronda de charlas y citas y risas que hacfa que algunos profesores se los
quedaran mirando. Cata les sonrefa sin decir nada y Luis, que la ha-
bfa tenido un afio antes, pensé que ella era la primera a la que habia
que buscar apenas se pusieran de acuerdo en que eso era lo correcto.

Fueron dos dias inolvidables. El dnico problema era Arnolto:
cada vez que se cruzaban con él en los pasillos, Luis tenfa miedo
otra vez. El profesor de Fisica bajaba la vista cuando los vefa y eso
los ponia nerviosos. En las clases, parecia otro. Habia perdido la
ironfa. Hablaba en una voz monétona y clara y las explicaciones
eran perfectas. Escribia en el pizarrén, les daba la espalda y, cuan-
do se daba vuelta, no ponia los ojos en nadie. Fueron clases tran-
quilas, casi cémodas. Unos dias antes, esa nueva actitud hubiera
sido un alivio para Luis, para Julie, para todos.

Ahora no.
Suenos
Julieta
Julieta tenfa problemas para dormirse. Siempre los habia tenido.

Su mam4 le decfa que de mds chica la noche habia sido terrible
q
para ella. Que en esos tiempos preferia las noches de luna llena,
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cuando la luz blanca entraba por la ventana y lo iluminaba todo.
No era una luz muy célida pero la oscuridad la asustaba mds.

Para llegar al suefio, Julieta se contaba historias que terminaban
perdiéndose en la nada. Historias bellas en las que todo era po-
sible. A los otros suefios, los que se tejian solos detrds de sus ojos
cuando ella tenfa los ojos cerrados, no los recordaba nunca. A ve-
ces, apenas un color, un temblor, un movimiento.

Lo que pasé en el tiempo de esta historia fue que los relatos para
llamar a la noche fueron cambiando de a poco. Durante un tiem-
po muy largo, imaginé que ella era la abuela Aurelia y viajaba a la
Capital a estudiar medicina. Después, se dio cuenta de que lo que
realmente le gustaba era el viaje. No queria ser médica. Le daban
un poco de miedo los momentos en que las enfermedades termi-
naban ganando... Querfa...

;Qué querfa ella en realidad?

Nunca habia estado muy segura. En las historias que se conta-
ba antes de ese afio, descubrifa en s{ misma un talento escondido
que tenfa que ver con estar entre muchos, con los grupos. En una
era bailarina de ballet, en otra tocaba la guitarra en una especie de
banda; en otra explicaba algo dificil a cuatro compafieros. Las his-
torias no se segufan de una noche a otra: Julie las dejaba siempre
donde estaban cuando se dormfa, devoradas por los suefios que
se tejen solos.

En el tiempo de las reuniones, las historias tomaron otro camino.
Ella no se dio cuenta hasta que, una noche, se puso a pensar que
ya no contaba nada sobre sf misma. Ahora la historia tenfa que ver
con el proyecto. Se contaba el dia en que terminaban de hacer los
planos de las placas solares; el dia en que se inauguraba el aparato;
el primer dia de frio después de eso..., cuando todos acercaran la
espalda o las manos a los radiadores. Y ella, que antes estaba en el
centro de la historia como una arafna en el centro de su tela, aho-
ra respiraba a un costado, en un lugar desde donde fuera mds fécil
ver las cosas, entenderlas.

En dias especiales o particularmente dificiles, se contaba historias
mds personales que empezaban siempre en el momento en que ella
y Luis se habian dado la mano por primera vez. ;Quién habia sido
el primero? Ella estaba segura que habia sido ella. Era raro. Ella

49



nunca habia hecho algo asi antes. Sus padres no usaban el cuerpo
para expresar carifio; habia pocos abrazos en la familia. Todo pasaba
por la charla. Asf que Julieta no supo nunca de dénde habia salido
su gesto. ;Del alivio que sentfa desde que ella y Luis caminaban
juntos? ;De la necesidad caliente que le salia del pecho, ese ahogo
hermoso cada vez que vefa a Luis en los pasillos de la escuela o en
las calles? No comprendia c6mo se habia atrevido a seguirlo para
hablarle del proyecto pero sonrefa cuando lo pensaba. Y cada vez
que se contaba la historia de las dos manos juntas, se dormfa con
facilidad. La historia se la llevaba del mundo como si tuviera alas.

Aurelia

Aurelia sabfa que los suefios eran peligrosos. Lo supo desde casi
siempre. Habfa tenido suerte. La forma en que habia cumplido los
suyos (estudiar cuando el estudio se hacfa cada vez mds dificil; lle-
gar a médica cuando pocos lo conseguian; volver a Los Remolinos
y quedarse; sobrevivir) era un privilegio de muy pocos. Trataba de
pensar en eso cuando sentia que nada valia la pena, cuando le do-
lia demasiado la espalda, cuando ya no tenfa énimo para escuchar
las quejas y los dolores de otros.

En cuanto a los suefios de la noche, en general, ella recordaba
lo que habia sofado cuando se despertaba. A veces, la huella del
suefio le duraba solamente un rato; después, no le quedaba mds
que la sensacién general, a veces el tema. Algunas mananas, el
suefio se le convertia en parte de la vida, y entonces ya no habia
fronteras seguras entre estar despierto y vagar por ese otro mun-
do frégil y poderoso.

Aurelia sonaba siempre con lugares inventados. Viajaba en el ca-
rro que habia tenido cuando dejaron de tener sentido los autos, su
primer carro. Los colores (azul y rojo, blanco y verde trenzados en
dibujos; lo habfa comprado con el dinero de su primer trabajo), la
madera sélida y al mismo tiempo menos pesada de lo esperable,
los asientos ablandados con almohadones, todo eso habia pasado
bastante intacto de la vigilia al suefio (con ciertos cambios de tono,
de intensidad, de proporciones). En los suefios, los viajes eran noc-
turnos solamente. Ella viajaba por un bosque: junto a una monta-
fia amarilla; por una ciudad en las que las calles eran rios blandos,

50



pegajosos; por una playa. No eran lugares que hubiera visto nunca
pero cuando se sentaba a pensarlo, tal vez algunos de los rincones
que vefa, algunas curvas, eran recuerdos.

La noche que sigui6 a la cena con Luis y Julie, a la charla con
su hija, a la lista de adultos a quienes visitar en los difas siguientes,
Aurelia soné otra cosa. Caminaba por un sendero de cemento, en-
tre altos cercos de ligustrina verde. Era un paseo bastante agrada-
ble excepto por la altura de los cercos, que era un poco opresiva.
Aurelia levant la vista y trat$ de ver el cielo pero encima de su ca-
beza las ramas parecfan unirse en un infinito cercano.

Asi, de pie en ese sendero estrecho, algo se cerré en el centro del
cuerpo de Aurelia. De pronto, se dio cuenta de que tenfa que salir
de ahi. La forma de hacerlo era clara: habfa que atravesar el cerco,
es decir, abandonar el sendero, traicionarlo. Con algo parecido al
miedo, ella mir6 el verde de las ramas espesas y traté de compren-
der lo que vefa del otro lado.

Y entonces se desperto.

Luis

Luis tenfa poca noche. Cuando terminaba de comer con mamd,
se dejaba ir a la cama. Uno, dos segundos después, ya no estaba.
:Sofiaba? Suponia que si, claro pero hasta que Julieta le hablé del
asunto de la calefaccidn, le parecia que dormir duraba un instante
apenas; que, un instante después, ya amanecia de nuevo. Que el
dia era interminable.

No recordaba los suefios. Muy de vez en cuando, le quedaba un
rumor, una dnica imagen incomprensible.

Las reuniones cambiaron eso.

A veces Luis se preguntaba cémo hacfa para encontrar un hueco
en esos dias abigarrados, un tiempo breve para ir a la escuela entre
el taller y la noche. Seguramente dormfa menos que nunca pero
él sentia que valfa la pena: hasta las noches eran otras ahora. Todo
porque, de pronto, habia una parte del dfa, un tiempo, que le gus-
taba. Tal vez por eso, empezé a sofiar. O a recordar lo que sonaba.

Por ejemplo: bailaba con Julie en el gimnasio de la escuela.
Alrededor se abrian puertas de distintos colores y tamafios y él sa-
bfa, sin cruzarlas, que por una llegarfa al taller; por otra, al aula y
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por otra, a la casita donde a veces lo esperaba mam4. En ese sue-
fio, todo estaba bien. El bailaba despacio con Julie y ella le son-
refa, mirdndolo.

O: sonaba que la reunidn se hacia en una plaza rodeada de cipu-
las que parecian inclinadas hacia unas sillas de paja. Las sillas eran
iguales a las tinicas dos que tenfan él y mamd, como si alguien las
hubiera calcado y trasladado a la plaza.

Una noche, después de las primeras reuniones, cuando el gru-
po empezaba a agrandarse, sofié que ¢l y Julie llegaban tarde y no
consegufan lugar en el gimnasio. EI Oso estaba en la tarima con
todo y silla de ruedas, y en el aire habfa palabras en un idioma cor-
tado, incomprensible.

Esa mafiana, cuando se despertd, se quedé un momento sin
moverse sobre la camita de madera clara. No se acordaba de la
tltima vez en que hubiera hecho algo parecido: en general, se
ponfa en movimiento apenas abria los ojos. Siempre le falta-
ba tiempo. Pero ese dia, se quedé pensando el suefio, dindole
vueltas entre las manos como a un objeto raro que uno trata
de entender.

;Qué habia querido decirse con esa imagen en la que él y Julieta
estaban lejos del grupo?

El no querfa estar lejos del grupo. Las reuniones le importaban.
Querfa un lugar en ese circulo. Siempre habia odiado el gimnasio:
la clase de gimnasia era una tortura para él. Y ahora, las reuniones
lo habfan convertido en un espacio deseado. No se sentia bien ni
en el aula ni en el taller y la casa..., la casa donde se cruzaba con
mam4 sin tiempo para hablar (o sin fuerzas o con demasiados te-
mas), la casa... Se quedé pensando un momento en lo que sentia
por la casa, esa cdscara débil que lo rodeaba todas las noches. Que
lo rodeaba en ese momento. ;Querfa o no volver todos los dias a
ese espacio mezquino, imposible?

El dia en que conocié a Aurelia, sofié que llegaba primero al
gimnasio y del otro lado de la puerta, vefa un conjunto de drboles
recién nacidos que brotaban desde el suelo de madera. No sabia
cémo pero estaba seguro de que eran drboles, no pasto. Se quedé
en el umbral, levanté la vista y vio un pdjaro azul oscuro. Volaba
en el aire quieto entre las ventanas. Entonces, Luis se dio media
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vuelta, cerrd la puerta del gimnasio y se sentd afuera, a esperar a
los demds. La reunidn tendria que ser en otra parte. Pero cuando
abri otra vez la puerta para ver el bosque que nacfa, encontré un
desierto, un desierto sin agua ni limites ni esperanza.
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