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Analía

duraderamente la mujer al hombre; desencadena también una 
reacción anárquica de hostilidad al varón.”

SIGMUND  F REUD

Mentiría si dijese que mi sueño era casarme y tener 
hijos. Cuando era niña jugaba a la mamá, pienso que 
como todas las niñas, aunque ahora haya algunas 
que no quieren ser princesas y usen capas y espadas 
y digan que son guerreras. Son cosas distintas. Una 
cosa no quita la otra. Sin embargo, no me gustan los 
bebés. No me interesan todas esas cosas de la mater-
nidad, pero sí, de niña jugaba a la mamá.

También me gustaba dibujar y vestirme frente al 
espejo. No era para nada pedante o vanidosa, creo 
que me miraba tanto porque no sabía bien si la ima-
gen era mía. Esto es algo que todavía me dura. Puedo 
pasar horas arreglándome en el baño antes de salir y 

me captura y ahí estoy, de nuevo como en el mito del 
pobre Narciso, miro para estar segura de lo que veo. 
Soy yo, esta sí que es una frase ridícula.

En la casa de mis padres hay una foto en la que 
estoy vestida con una remera de mi mamá, que me 
queda grande, como si fuera un vestido y un sombre-
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ro, también suyo, que me tapa la mitad de la cara. 
Estoy toda pintarrajeada, hasta sombra en los pár-
pados tengo y colorete en las mejillas y empujo un 
cochecito de plástico. Eso era una madre para mí, 
una prostituta que remolca juguetes. Seguramente 
la maternidad real no sea una cosa muy diferente. 
No lo sé, ya de grande no tuve interés en tener hijos. 
Por suerte ya nadie te jode demasiado si no querés 
ser madre. Siempre hay alguna vieja desubicada que 
te pregunta y vos para cuándo, pero la cuestión sésa-
mo se cierra tan pronto como se abre. Nadie rompe 
las pelotas hoy con eso de que para ser mujer hay 
que parir.

Quizá por eso antes era más fácil. ¿Lo era? Esas 
vidas de mierda me resultan poco envidiables, pero 
¿qué es una mujer? Ahora no tenemos ni idea. Yo no 
la tengo, porque además tampoco me interesa tanto. 
Siento ternura por mis años de maternidad infantil. 
Dije ternura y no nostalgia. Tampoco me acuerdo de 
tantas cosas. Me resulta todo tan lejano y no tanto 
por el tiempo transcurrido. Tengo el recuerdo de ha-
ber sido una madre devota, preocupada, una pendeja 
que iba de un lado para el otro con esos muñecotes y 
los arropaba, les ponía una mantita para que durmie-
ran, los dejaba en mi cama antes de ir a la escuela. 
Esperaba verlos a mi regreso.

Todo esto me resulta cursi si lo pienso hoy. En la 
escuela había un compañerito que era medio retra-
sado. Me acuerdo que un día le pregunté a mi vieja 
qué le pasaba y ella me dijo es que él es diferente y 
yo pensé que también yo era diferente, ¿no lo somos 
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todos? Es que él tiene problemas y mi pensamiento 
fue el mismo, acaso ¿no los tiene todo el mundo? Es 
que no le anda la cabeza, no le llega el agua al tan-
que, habla como un pelotudo, dijo después mi viejo 
en casa y ahí yo me enamoré.

El amor llegó a mi vida muy temprano y por la vía 
de la maternidad. Así fue que adopté a este compa-
ñerito y dejé los muñecos. Me convertí en la mamita 
de este niño desdichado, al que le llevaba galletitas, 
le compartía mis útiles, una vez le regalé un autito, 
hasta que un día me invitó a jugar a su casa. En rea-
lidad, me invitó su mamá real porque él, pobrecito, 
apenas decía tres o cuatro palabras y poca bola me 
daba, pero eso era lo de menos, porque si yo era su 
mamita alcanzaba con que hiciera todo lo que yo le 
dijese. Todo lo que yo quería. Él era mi juguete real 
y yo lo amaba.

Sin embargo, el día en que fui a jugar a su casa ape-
nas me prestó atención. Estuvo toda la tarde frente al 
televisor y yo ahí perdí el control. No pude tolerar su 
indiferencia y rompí –obvio, sin que nadie me viese– 

-
tes, sino también a objetos que eran de la mamá. En 
el baño, mientras me miraba en el espejo, vacié en 
el lavabo un quitaesmalte y partí un delineador. No 
sé si lo que me molestó más fue que el retrasado no 
jugara conmigo o que su mamá me expusiese a esta 
vergüenza. 

Sé que dicho así parece fuerte o dramático. Yo era 
una niña, no perdamos el punto de referencia. De 
todos modos, algo de esa sensibilidad me acompa-
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ñó toda la vida. Dije antes que nunca –en mi vida 
posterior– me interesó la maternidad; sin embargo, 
eso no quiere decir que no haya querido tener hijos. 
Dije también que no me gustan los niños, pero eso 
no quiere decir que haya evitado un embarazo. No 
hay nada contradictorio en lo que digo, es lo más 
simple: el embarazo nada tiene que ver con el deseo 
de un hijo y yo quise que un hombre me embarace, 

sentirme elegida. 

La primera vez que lo vi a Martín fue a través de 
una red social, él escribía unos posteos que me re-
sultaban divertidos, además se notaba su carácter 
seductor, tenía una pizca de ironía que me resultaba 
muy atractiva. La ironía es una pasión que se lleva 
bien conmigo; me gustan los dobleces, las sospechas, 
la superioridad que se obtiene de creer que se puede 
ver más allá de lo inmediato, pero no en lo personal, 
sino respecto de los demás; me sienta bien la ironía 
como forma indirecta de desprecio, no porque sea 
una mujer despectiva, pero sí no quiero tener dema-
siado cerca a nadie. Este es el problema de la pala-
bra, que acerca mucho; cuando hablamos los cuerpos 
se acercan más de lo que estoy dispuesta a tolerar. 
¿Vieron esa gente que cuando tiene que decirte algo 
se te viene encima y no queda otra que dar un paso 
hacia atrás?

Las palabras tienen una química implícita, indepen-
dientemente del sentido, que es variable y circuns-

sino un aparato, un instrumento que actúa y altera 
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los cuerpos, produce encantamientos, es ante todo 
una voz que entra por el oído y seduce. ¿Qué es la 
seducción? Es todo aquello que no nos permite decir 
que no, por eso en la seducción estamos atrapados, 
siempre seducidas, dispuestas a decir que sí cuando 
es no. El drama es que no hay alguien que nos seduz-
ca, sino que es el deseo, ¿el nuestro? No lo sé, ¿hay 
deseo propio? Hay más bien deseo que nos enlaza y 
no podemos decir que no, incluso cuando queremos 
decir que no y bueno, ya estamos en el baile, qué le 
hace una mancha más al tigre.

Dije antes que era una mujer despectiva. Quizá sea 

mejor, porque me protege, porque yo sé que bajo el 
cuerpo está la carne que tira, que nos arrastra, que 
no puede decir que no y qué hacés cuando estás en 
la cama con un hombre y, aunque sepas de manera 
consciente que tenés que cuidarte, lo que más querés 
es sentir su leche adentro, que te llene de esa fuerza 
indómita, porque en ese momento estás como poseí-
da y no te importa nada, que mañana sea mañana, 
que sea otro día y pase lo que pase. Entonces muchas 
veces me obligué a ser despectiva, para no tentarme, 
para mantener una distancia mínima, porque una 
vez que se pasa cierta línea imaginaria, cuando ya no 
hay manera de regresar al otro lado de la calle, ahí 
no queda otra que entregarse a la destrucción y que 
me partan al medio.

En la juventud, mi primera experiencia de una in-
tensidad semejante fue a partir de las drogas. Salía 
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cualquier cosa. Primero alcohol, claro, pero luego no 
-

llas y qué hermoso delirio, el de la inconsciencia, que 
el cuerpo se entregue al baile y entre en sinergia con 
el entorno, con el ritmo de otros cuerpos, de alguna 
forma eso me protegía, creo, pero la noche es espesa, 
no es para jugar y, a la vuelta de un pliegue siempre 
te encontrás con el lobo feroz que extiende la mano y 
te muestra un polvo mágico, que al principio te pone 
muy arriba, pero luego te hace desesperar y no pasa 
mucho tiempo hasta que estás boca abajo con la na-
riz apretada contra un vidrio y un hombre que de 
atrás te agarra la cintura y se descarga. 

Las drogas son las drogas. No hay que exagerar ni 
demonizar su efecto, no tienen metáfora, porque ade-
más ellas son un demonio muy amable, que te anes-

carne, como cuando era niña y me frotaba contra el 
sillón de la casa de mis viejos, lo cabalgaba hasta que 
una vez desvencijé el apoyabrazos y mi mamá hizo 
de cuenta que no había pasado nada y mi papá me 
dijo cómo te gusta la velocidad a vos. A mí me gus-
taba jugar a la mamá, pero cuando me iba a dormir 
pedía que me leyeran un cuento y después me ponía 
la mano entre las piernas y buscaba las cosquillas, así 
me dormía, así funciona el placer, adormece y trae la 
paz al cuerpo, pero también me pasaba que a veces 
no podía parar y no paraba y me hacía doler y no po-
día parar aunque me doliera. Después me empecé a 
comer las uñas y a rascarme las heridas, sacarme las 
cascaritas y mirar bajo la costra de sangre dura cómo 
hay un agujero y nada más, un hueco que late.
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Martín tenía un humor punzante, que calaba hon-
do, pienso que tal vez me animé a verlo porque es-
taba la distancia de la pantalla, aunque en una red 
estamos atrapados y no lo sabemos, creemos que nos 
podemos ir cuando queramos y no es cierto, para 
nada, somos víctimas de su seducción, que no nos 
deja decir que no, entonces cuando dije ya está le 
escribo, sin timidez ni vergüenza, hubiera jurado que 
yo era quien decidía el acto y no que obedecía a un 
impulso desconocido, demoníaco, como el que nos 

-
ras. Empezamos a chatear, estuvimos varios meses 
con mensajes que iban y venían. A veces terminá-
bamos de mensajear, cerraba la compu, llenaba la 
bañera y me acostaba para tocarme, disfrutaba de 

y me hacía de borde, de una frontera interior que se 
ampliaba y en la que yo me perdía, esta sí era una 
manera de anticipar y tolerar lo que después fue el 

Casi nunca hablábamos por teléfono. Nos mandá-
bamos imágenes, primero de las que circulan en las 
redes, memes y esas cosas, pero luego pasamos a las 
fotos nuestras y a mí me encendía que él me viese, 
me generaba un calor interno, sobre todo porque me 
podía ver a mí misma y pasaba un buen rato antes 
del envío, no porque lo quisiera hacer desear, yo no 
me hago rogar, sino que me detenía en mirarme y me 
preguntaba esta soy yo, qué pedazo de hembra, ten-
go la impresión de que si no hubiera estado esa mi-
rada la verdad no sé si nos hubiéramos encontrado, 
porque la primera vez que nos vimos fue en un hotel 
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y caminamos un poco antes, es cierto, tomamos algo, 
claro, pero cuando sí nos vimos en serio fue en la ha-

nuestra imagen en el espejo y yo lo sentí venir sobre 
mí. Ahí estuve perdida y ya no hubo ni hay retorno.

-
mero para divertirnos y porque a mí me gustaba des-
pués tener los videos para verlos cuando estaba sola, 
me volvía loca con los primeros planos de su miem-
bro en mi agujero, con el movimiento rítmico de mi 
culo encima de su cintura y la cámara de espaldas, 
pero luego él me dijo que también podíamos ganar 
dinero, que si subíamos el material a una página, se-
guro habría quienes se suscribirían para vernos, para 

que los cuerpos hicieran lo suyo y tengo que decir 
que me picó fuerte la idea de que del otro lado de di-
ferentes pantallas en el mundo hubiera personas que 
me viesen disfrutar, como yo me podía ver cuando 
me sacaba las fotos. ¿Personas? Solo pensé en hom-
bres, imaginé que se encerrarían en sus habitaciones 
para masturbarse frenéticamente y ser la causa de 
esas excitaciones me pareció irresistible.

Al principio fue un entretenimiento como cualquier 
otro, nos divertía jugar con las escenas tradicionales 
del amor, la pareja que lo hace a escondidas en un 
lugar público, la parte de atrás de un auto, una vez 
en una playa, durante el único viaje que hicimos y 
que, en verdad, hicimos para nuestros fans. Porque 
lo maravilloso fue que a partir de la plataforma de 
contenidos triple X nos volvimos dos celebridades, 
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hubo marcas que nos escribieron para pedir que use-
mos sus productos en nuestros videos y Martín de 
repente parecía un empresario, debatía presupues-
tos, acordaba honorarios si usábamos como set las 
instalaciones de un hotel, con el logo detrás nuestro, 
como forma de publicidad. Yo no entendía mucho 
del tema y lo dejaba hacer, la parte que a mí me en-
tusiasmaba era la de aplicarme cremas y lubricantes, 
luego diferentes juguetitos, entonces Martín dejó de 
ser mi compañero sexual y se dedicó más a la cáma-

para poner a prueba diferentes destrezas.
Con la consolidación de nuestra pequeña empresa, 

lo divertido se volvió frío. No podría decir que me 
disgustaba, sí que el placer cambió de signo, ya no se 
parecía tanto al disfrute, sino a la energía del riesgo. 
Martín interactuaba con los suscriptores y pedía que 
le enviasen sugerencias, hacía votaciones y así sur-
gió, primero, la opción de ofrecer la realización de 
videos a demanda, que con el tiempo crecieron en in-
tensidad y peligro, como la vez en que me quemó las 
tetas con un mechero, o cuando tuvimos que ir a una 
guardia porque iba a eyacular en mi boca mientras 
me ahorcaba. Después vino el sorteo de una noche 
conmigo, que ganó uno de los fans, que se negó a 

-
ces por qué no hacerlo en serio y así fue que Martín 
hizo un casting entre los suscriptores para elegir el 
mejor dotado. Luego vinieron tríos, sexo en manada, 
qué más puedo contarles, qué perversiones que uste-
des no conozcan.
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Sin embargo, yo lo quería a Martín. No puedo de-
cir que lo amaba, pero sí que lo quería, que su modo 
de vivir era más audaz que el sexo, porque incluso 
la sexualidad se volvió el instrumento de una po-
tencia que él tenía sobre mí. Quería todo con él, 
que me llegara a lo más profundo y cualquier cosa 
que me hubiese pedido, yo hubiese dicho que sí, no 
podía decir que no. ¿Esto es amor? Quizá podíamos 
parecer una pareja a los ojos de las demás personas, 
pero una pareja es algo diferente. La nuestra era 
una sociedad y no lo digo en un sentido peyorativo. 
A mí no me hubiese interesado ser su esposa, ni la 
madre de sus hijos, todas esas cosas de cenicientas 
y hadas madrinas, nada de eso era lo mío, pero sí 
quería esa energía que salía de su cuerpo y se derra-
maba sobre mí, que me despellejaba y me dejaba en 
carne viva.

Carne viva, esta es una expresión acertada, porque 
si hay un único lugar en que me imagino la carne 
es en una bandejita, cubierta de papel celofán, en la 
góndola de algún supermercado, porque la carne es 
algo muerto, que se pudre, que tiene olor, ¿a quién 
se le ocurre tener presente que esa muerte es lo más 
íntimo de nuestro ser? Por eso yo me relamía con su 
derrame, porque me sacaba la podredumbre de enci-
ma, su leche era una fuerza neutra que me calmaba 
el ansia, cómo no me di cuenta cuando dejó de estar 
de mi lado, conmigo, para irse detrás de la cámara, 
a su pasión de mirar y yo me convertí en la mendiga, 
en una puta que imploraba una gota de su poder ca-
liente. Entonces accedí a lo que me pidiese, porque 
lo quería, pero también porque yo era menesterosa 
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y no había un don que nos redimiese, sino que solo 
conocíamos el arte del intercambio. 

Alguna vez me pregunté si nos podríamos haber 
amado. No lo digo en la acepción romántica del tér-
mino, sino en el amor que establece más que un pacto 
entre dos, que le da al otro un revestimiento de nues-
tra propia identidad, que hace del rostro del amado 

los autos, en las fotos que le envié, en los hoteles en 
que él estaba a mi lado, porque me veía con él, pero 
nunca me vi en él, entonces no hubiera podido amar-
lo. Podría decir de que color son sus ojos, pero nada 
de cómo miran. Podría contarles cómo aprietan sus 
manos, pero no conozco ni una de sus caricias. ¿Yo 
hubiera soportado la ternura?

Si lo hubiese amado habría querido un hijo suyo, al 
que darle un cuerpo y mimar, en cuyo rostro ver al 
padre, pero yo no estaba preparada para ese tránsito, 
para la cesión que implica traer un niño al mundo, 
no lo hubiese estado nunca y no por egoísmo; nada 
me aferra a mí misma, no soy nada, salvo cuando un 
hombre está dentro de mí y me da la vida, una vez 
más, un rato más, dentro de lo posible. Hice un es-
fuerzo enorme por estar viva, ojalá pudieran enten-
derme, pero no me compadezcan, evítenme ese gasto 
inútil, el gesto fácil de verme como una mujer triste, 
porque no lo soy, no es mi caso, elegí cada uno de los 
hechos y si tuviera que volver a vivir, haría lo mismo. 
Nunca le tuve miedo al costado sórdido del mundo, 
en el que crecí, sí, me desarrollé y tuve la vida que 
pude, una vida que fue la mía.
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No quise un hijo suyo, pero sí un embarazo, este sí 
lo anhelé con toda mi alma y cuando una noche, des-
pués de grabar algunas escenas para una productora 
del exterior que nos iba a dejar una ganancia que a él 
lo tenía excitadísimo, como muy pocas veces lo había 
visto, me colgué de su cinturón y lo envolví entre mis 
piernas, de las que él se quiso zafar, mientras me de-
cía pará loca y yo le gritaba dame todo y él se resistía, 
hasta que lo empujé, lo puse boca abajo y le dije yo 
tengo el poder, mientras entraba en él con la mano, 
su erección fue completa y alcanzó con que lo diera 
vuelta y me sentara en él para que el acto fuese com-
pleto, después del cual se quedó dormido como un 
bebé y lo odié, porque a mí no me gustan los niños.

Unas semanas después, el test dio positivo y le dije 
que iba a tenerlo. Su respuesta fue indiferente, pero 
a los pocos días me dijo que lo pensara bien, que eso 
entorpecería nuestra organización y el negocio, que 
no teníamos tiempo para la crianza, que él no se iba 
a ocupar, que no le daría el apellido. Entonces lo lla-
mó “Tú hijo” y yo lo maldije, ya que no pensaba tener 
un hijo y él hacía bromas, decía “Bendito tú eres” y 
me tocaba la panza, pero yo no dejaba que lo hiciera, 
porque mi cuerpo era mío y el embarazo era de mi 
cuerpo y no había nada más pleno que la imagen que 

reintegrada y nadie más me la iba a sacar. 

Para ese entonces los días se habían vuelto caóticos 
y más de una vez tuvimos que llamar a la policía. Lo 
digo en plural, porque no solo Martín me pegaba, 
también yo se la devolvía. Una vez le mandé un men-
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saje a mi mamá y después me pregunté por qué hice 
eso. ¿Esperaba que me salvara? En realidad, así fue 
como se enteró de que estaba embarazada y largó 
una parrafada de cuidados y atenciones que debía te-
ner, junto con felicitaciones y la palabra abuela, que 
en su boca me pareció benigna, llena de bondad y 
supe, entonces, que nunca más la volvería a ver. 

A mí papá había dejado de verlo mucho tiempo an-
tes. Aunque nos encontráramos en reuniones fami-
liares y conversáramos, no había ninguna intimidad 
entre nosotros, no después de aquella vez en que nos 
despedimos para siempre, cuando nuestros cuerpos 
se dijeron adiós. Aquella tarde en que entré a la coci-
na, yo que era su hija dorada, mientras él preparaba 
el café y lo abracé, crucé mis brazos sobre su hombro 
y él me dijo cómo te va, mi vida, mamá todavía duer-
me la siesta y en el momento en que se dio vuelta me 
di cuenta de la hinchazón en su pantalón.

Salí de la cocina y fui con prisa a mi cuarto. Busqué 
una mochila, guardé algunas prendas y, de regreso 
en el pasillo, ahí estaba, su mirada clavada en mis 
ojos me asustó, pero no hablé, no dije nada, ni cuan-
do me preguntó qué te parece, tesoro, si tomamos un 
cafecito hasta que tu mamá se despierte. Me fui a la 
casa de una amiga y no pisé la calle en una semana. 
Vino a buscarme mi mamá y creo que la mamá de mi 
amiga le dijo que seguramente yo estaba enamorada, 
que no se preocupara, que era común entre jóvenes, 
que las adolescentes son así, acaso ella no fue joven. 

Nada le dijo la mamá de mi amiga, a mi mamá, de 
la vez en que yo era una niña y cabalgaba en el brazo 
del sillón y mi papá pasó junto a mí y me acarició 
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la espalda y me corrió la bombacha, metió su mano 
adentro y me dijo quedate quieta, qué vino primero, 
el huevo o la gallina, que me subiera al sillón o que 
mi papá metiera su mano dentro de mi bombacha. 
A esta altura no lo puedo saber, porque en lo demás 
era un tipo común, un padre, incluso de esos que son 
medio tontos, que hacen chistes, graciosos y ejempla-
res, porque nunca dejan de preparar bien la mochila 
de su hija. 

Sin embargo, esa vez la mochila me la hice yo mis-
ma y podría decir que me fui en busca de la libertad, 
pero de la casa de mi amiga volví a la de mis padres y 
hasta que me metí en las drogas, dormí en la cama de 
los más diversos hombres, cuya fuerza necesité para 
que me sacaran de adentro la carne muerta, para que 

para ganarle a la muerte por elevación, con la cura 
de la muerte, con su propio veneno. 

Siempre le voy a agradecer a Martín haberme per-

el de mi perdición es un hecho menor, anecdótico; 
que él haya sido mi victimario no se le puede repro-
char, solo tengo palabras de gratitud hacia él. Pensar 
en un destino no es lo mismo que suponer determi-
naciones, una se toma mucho trabajo para merecer 
lo que más teme, aquello que desea a su pesar. Me 
siento en paz, tengo mi panza y una imagen más her-

que no me deseen. Soy la preferida. La única.    
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