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Analia

“La desfloracién no tiene solo la consecuencia cultural de atar
duraderamente la mujer al hombre; desencadena también una
reaccion anarquica de hostilidad al varén.”

SIGMUND F REuD

Mentiria si dijese que mi suefio era casarme y tener
hijos. Cuando era nifia jugaba a la mama, pienso que
como todas las nifias, aunque ahora haya algunas
que no quieren ser princesas y usen capas y espadas
y digan que son guerreras. Son cosas distintas. Una
cosa no quita la otra. Sin embargo, no me gustan los
bebés. No me interesan todas esas cosas de la mater-
nidad, pero si, de nifia jugaba a la mama.

También me gustaba dibujar y vestirme frente al
espejo. No era para nada pedante o vanidosa, creo
que me miraba tanto porque no sabia bien si la ima-
gen era mia. Esto es algo que todavia me dura. Puedo
pasar horas arreglandome en el bafio antes de salir y
ya en la calle, el primer reflejo del vidrio de un auto
me captura y ahi estoy, de nuevo como en el mito del
pobre Narciso, miro para estar segura de lo que veo.
Soy yo, esta si que es una frase ridicula.

En la casa de mis padres hay una foto en la que
estoy vestida con una remera de mi mamad, que me
queda grande, como si fuera un vestido y un sombre-
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ro, también suyo, que me tapa la mitad de la cara.
Estoy toda pintarrajeada, hasta sombra en los pdr-
pados tengo y colorete en las mejillas y empujo un
cochecito de pldstico. Eso era una madre para mi,
una prostituta que remolca juguetes. Seguramente
la maternidad real no sea una cosa muy diferente.
No lo sé, ya de grande no tuve interés en tener hijos.
Por suerte ya nadie te jode demasiado si no querés
ser madre. Siempre hay alguna vieja desubicada que
te pregunta y vos para cuando, pero la cuestién sésa-
mo se cierra tan pronto como se abre. Nadie rompe
las pelotas hoy con eso de que para ser mujer hay
que parir.

Quizé por eso antes era mas facil. {Lo era? Esas
vidas de mierda me resultan poco envidiables, pero
¢qué es una mujer? Ahora no tenemos ni idea. Yo no
la tengo, porque ademds tampoco me interesa tanto.
Siento ternura por mis afios de maternidad infantil.
Dije ternura y no nostalgia. Tampoco me acuerdo de
tantas cosas. Me resulta todo tan lejano y no tanto
por el tiempo transcurrido. Tengo el recuerdo de ha-
ber sido una madre devota, preocupada, una pendeja
que iba de un lado para el otro con esos muiiecotes y
los arropaba, les ponia una mantita para que durmie-
ran, los dejaba en mi cama antes de ir a la escuela.
Esperaba verlos a mi regreso.

Todo esto me resulta cursi si lo pienso hoy. En la
escuela habia un compafierito que era medio retra-
sado. Me acuerdo que un dia le pregunté a mi vieja
qué le pasaba y ella me dijo es que él es diferente y
yo pensé que también yo era diferente, éno lo somos
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todos? Es que él tiene problemas y mi pensamiento
fue el mismo, acaso ¢no los tiene todo el mundo? Es
que no le anda la cabeza, no le llega el agua al tan-
que, habla como un pelotudo, dijo después mi viejo
en casa y ahi yo me enamoré.

El amor lleg6 a mi vida muy temprano y por la via
de la maternidad. Asi fue que adopté a este compa-
fierito y dejé los mufiecos. Me converti en la mamita
de este nifio desdichado, al que le llevaba galletitas,
le compartia mis ttiles, una vez le regalé un autito,
hasta que un dia me invité a jugar a su casa. En rea-
lidad, me invité su mama real porque él, pobrecito,
apenas decia tres o cuatro palabras y poca bola me
daba, pero eso era lo de menos, porque si yo era su
mamita alcanzaba con que hiciera todo lo que yo le
dijese. Todo lo que yo queria. El era mi juguete real
y yo lo amaba.

Sin embargo, el dia en que fui a jugar a su casa ape-
nas me presto atencién. Estuvo toda la tarde frente al
televisor y yo ahi perdi el control. No pude tolerar su
indiferencia y rompi —obvio, sin que nadie me viese—
algunas cosas de la casa. Me refiero a no solo jugue-
tes, sino también a objetos que eran de la mama. En
el bafio, mientras me miraba en el espejo, vacié en
el lavabo un quitaesmalte y parti un delineador. No
sé si lo que me molesté mas fue que el retrasado no
jugara conmigo o que su mama me expusiese a esta
verglienza.

Sé que dicho asi parece fuerte o dramatico. Yo era
una nifia, no perdamos el punto de referencia. De
todos modos, algo de esa sensibilidad me acompa-
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fi6 toda la vida. Dije antes que nunca —en mi vida
posterior— me interes6 la maternidad; sin embargo,
eso no quiere decir que no haya querido tener hijos.
Dije también que no me gustan los nifios, pero eso
no quiere decir que haya evitado un embarazo. No
hay nada contradictorio en lo que digo, es lo mas
simple: el embarazo nada tiene que ver con el deseo
de un hijo y yo quise que un hombre me embarace,
me llene de si mismo, extraerle su esencia y, por fin,
sentirme elegida.

La primera vez que lo vi a Martin fue a través de
una red social, él escribia unos posteos que me re-
sultaban divertidos, ademads se notaba su caracter
seductor, tenia una pizca de ironia que me resultaba
muy atractiva. La ironia es una pasion que se lleva
bien conmigo; me gustan los dobleces, las sospechas,
la superioridad que se obtiene de creer que se puede
ver mas alla de lo inmediato, pero no en lo personal,
sino respecto de los demds; me sienta bien la ironia
como forma indirecta de desprecio, no porque sea
una mujer despectiva, pero si no quiero tener dema-
siado cerca a nadie. Este es el problema de la pala-
bra, que acerca mucho; cuando hablamos los cuerpos
se acercan mas de lo que estoy dispuesta a tolerar.
{Vieron esa gente que cuando tiene que decirte algo
se te viene encima y no queda otra que dar un paso
hacia atras?

Las palabras tienen una quimica implicita, indepen-
dientemente del sentido, que es variable y circuns-
tancial. El lenguaje no es un vehiculo de significados,
sino un aparato, un instrumento que actua y altera
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los cuerpos, produce encantamientos, es ante todo
una voz que entra por el oido y seduce. {Qué es la
seduccion? Es todo aquello que no nos permite decir
que no, por eso en la seduccién estamos atrapados,
siempre seducidas, dispuestas a decir que si cuando
es no. El drama es que no hay alguien que nos seduz-
ca, sino que es el deseo, ¢el nuestro? No lo sé, ¢hay
deseo propio? Hay mas bien deseo que nos enlaza y
no podemos decir que no, incluso cuando queremos
decir que no y bueno, ya estamos en el baile, qué le
hace una mancha m4s al tigre.

Dije antes que era una mujer despectiva. Quiza sea
mucho decir mujer, quiza lo de despectiva me define
mejor, porque me protege, porque yo sé que bajo el
cuerpo estd la carne que tira, que nos arrastra, que
no puede decir que no y qué hacés cuando estés en
la cama con un hombre y, aunque sepas de manera
consciente que tenés que cuidarte, lo que mds querés
es sentir su leche adentro, que te llene de esa fuerza
indomita, porque en ese momento estds como posei-
da y no te importa nada, que mafiana sea mafana,
que sea otro dia y pase lo que pase. Entonces muchas
veces me obligué a ser despectiva, para no tentarme,
para mantener una distancia minima, porque una
vez que se pasa cierta linea imaginaria, cuando ya no
hay manera de regresar al otro lado de la calle, ahi
no queda otra que entregarse a la destruccién y que
me partan al medio.

En la juventud, mi primera experiencia de una in-

tensidad semejante fue a partir de las drogas. Salia
con mis amigas los fines de semana y consumiamos
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cualquier cosa. Primero alcohol, claro, pero luego no
hay que ir a muchas fiestas para que lleguen las pasti-
llas y qué hermoso delirio, el de la inconsciencia, que
el cuerpo se entregue al baile y entre en sinergia con
el entorno, con el ritmo de otros cuerpos, de alguna
forma eso me protegia, creo, pero la noche es espesa,
no es para jugar y, a la vuelta de un pliegue siempre
te encontras con el lobo feroz que extiende la mano y
te muestra un polvo magico, que al principio te pone
muy arriba, pero luego te hace desesperar y no pasa
mucho tiempo hasta que estas boca abajo con la na-
riz apretada contra un vidrio y un hombre que de
atras te agarra la cintura y se descarga.

Las drogas son las drogas. No hay que exagerar ni
demonizar su efecto, no tienen metafora, porque ade-
mas ellas son un demonio muy amable, que te anes-
tesia y, al final, te saca el ardor del cuerpo, drenan la
carne, como cuando era nifia y me frotaba contra el
sillén de la casa de mis viejos, lo cabalgaba hasta que
una vez desvencijé el apoyabrazos y mi mamad hizo
de cuenta que no habia pasado nada y mi papa me
dijo como te gusta la velocidad a vos. A mi me gus-
taba jugar a la mama, pero cuando me iba a dormir
pedia que me leyeran un cuento y después me ponia
la mano entre las piernas y buscaba las cosquillas, asi
me dormia, asi funciona el placer, adormece y trae la
paz al cuerpo, pero también me pasaba que a veces
no podia parar y no paraba y me hacia doler y no po-
dia parar aunque me doliera. Después me empecé a
comer las ufias y a rascarme las heridas, sacarme las
cascaritas y mirar bajo la costra de sangre dura como
hay un agujero y nada mds, un hueco que late.
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Martin tenia un humor punzante, que calaba hon-
do, pienso que tal vez me animé a verlo porque es-
taba la distancia de la pantalla, aunque en una red
estamos atrapados y no lo sabemos, creemos que nos
podemos ir cuando queramos y no es cierto, para
nada, somos victimas de su seducciéon, que no nos
deja decir que no, entonces cuando dije ya estd le
escribo, sin timidez ni verglienza, hubiera jurado que
yo era quien decidia el acto y no que obedecia a un
impulso desconocido, demoniaco, como el que nos
deja ante una llamada con la mirada fija durante ho-
ras. Empezamos a chatear, estuvimos varios meses
con mensajes que iban y venian. A veces termind-
bamos de mensajear, cerraba la compu, llenaba la
bafiera y me acostaba para tocarme, disfrutaba de
como el cuerpo se extendia en la superficie del agua
y me hacia de borde, de una frontera interior que se
ampliaba y en la que yo me perdia, esta si era una
manera de anticipar y tolerar lo que después fue el
final.

Casi nunca hablabamos por teléfono. Nos manda-
bamos imdgenes, primero de las que circulan en las
redes, memes y esas cosas, pero luego pasamos a las
fotos nuestras y a mi me encendia que él me viese,
me generaba un calor interno, sobre todo porque me
podia ver a mi misma y pasaba un buen rato antes
del envio, no porque lo quisiera hacer desear, yo no
me hago rogar, sino que me detenia en mirarme y me
preguntaba esta soy yo, qué pedazo de hembra, ten-
go la impresién de que si no hubiera estado esa mi-
rada la verdad no sé si nos hubiéramos encontrado,
porque la primera vez que nos vimos fue en un hotel
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y caminamos un poco antes, es cierto, tomamos algo,
claro, pero cuando si nos vimos en serio fue en la ha-
bitacion de ese hotel en que nos capturo el reflejo de
nuestra imagen en el espejo y yo lo senti venir sobre
mi. Ahi estuve perdida y ya no hubo ni hay retorno.

Fue idea suya, de Martin, que nos filmaramos, pri-
mero para divertirnos y porque a mi me gustaba des-
pués tener los videos para verlos cuando estaba sola,
me volvia loca con los primeros planos de su miem-
bro en mi agujero, con el movimiento ritmico de mi
culo encima de su cintura y la camara de espaldas,
pero luego él me dijo que también podiamos ganar
dinero, que si subiamos el material a una pagina, se-
guro habria quienes se suscribirian para vernos, para
verme. Era cuestion de no filmar nunca los rostros,
que los cuerpos hicieran lo suyo y tengo que decir
que me picé fuerte la idea de que del otro lado de di-
ferentes pantallas en el mundo hubiera personas que
me viesen disfrutar, como yo me podia ver cuando
me sacaba las fotos. ¢Personas? Solo pensé en hom-
bres, imaginé que se encerrarian en sus habitaciones
para masturbarse frenéticamente y ser la causa de
esas excitaciones me parecid irresistible.

Al principio fue un entretenimiento como cualquier
otro, nos divertia jugar con las escenas tradicionales
del amor, la pareja que lo hace a escondidas en un
lugar publico, la parte de atras de un auto, una vez
en una playa, durante el unico viaje que hicimos y
que, en verdad, hicimos para nuestros fans. Porque
lo maravilloso fue que a partir de la plataforma de
contenidos triple X nos volvimos dos celebridades,
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hubo marcas que nos escribieron para pedir que use-
mos sus productos en nuestros videos y Martin de
repente parecia un empresario, debatia presupues-
tos, acordaba honorarios si usdbamos como set las
instalaciones de un hotel, con el logo detras nuestro,
como forma de publicidad. Yo no entendia mucho
del tema y lo dejaba hacer, la parte que a mi me en-
tusiasmaba era la de aplicarme cremas y lubricantes,
luego diferentes juguetitos, entonces Martin dej6 de
ser mi compafiero sexual y se dedicéd mds a la cdma-
ra, a ser quien usara mi cuerpo como la superficie
para poner a prueba diferentes destrezas.

Con la consolidacion de nuestra pequeila empresa,
lo divertido se volvi6 frio. No podria decir que me
disgustaba, si que el placer cambio de signo, ya no se
parecia tanto al disfrute, sino a la energia del riesgo.
Martin interactuaba con los suscriptores y pedia que
le enviasen sugerencias, hacia votaciones y asi sur-
gid, primero, la opcién de ofrecer la realizaciéon de
videos a demanda, que con el tiempo crecieron en in-
tensidad y peligro, como la vez en que me quemo las
tetas con un mechero, o cuando tuvimos que ir a una
guardia porque iba a eyacular en mi boca mientras
me ahorcaba. Después vino el sorteo de una noche
conmigo, que gand uno de los fans, que se negd a
que Martin lo filmara y acabé enseguida, pero enton-
ces por qué no hacerlo en serio y asi fue que Martin
hizo un casting entre los suscriptores para elegir el
mejor dotado. Luego vinieron trios, sexo en manada,
qué mas puedo contarles, qué perversiones que uste-
des no conozcan.
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Sin embargo, yo lo queria a Martin. No puedo de-
cir que lo amaba, pero si que lo queria, que su modo
de vivir era mas audaz que el sexo, porque incluso
la sexualidad se volvi6 el instrumento de una po-
tencia que él tenia sobre mi. Queria todo con él,
que me llegara a lo mds profundo y cualquier cosa
que me hubiese pedido, yo hubiese dicho que si, no
podia decir que no. ¢Esto es amor? Quiza podiamos
parecer una pareja a los ojos de las demas personas,
pero una pareja es algo diferente. La nuestra era
una sociedad y no lo digo en un sentido peyorativo.
A mi no me hubiese interesado ser su esposa, ni la
madre de sus hijos, todas esas cosas de cenicientas
y hadas madrinas, nada de eso era lo mio, pero si
queria esa energia que salia de su cuerpo y se derra-
maba sobre mi, que me despellejaba y me dejaba en
carne viva.

Carne viva, esta es una expresion acertada, porque
si hay un tnico lugar en que me imagino la carne
es en una bandejita, cubierta de papel celofén, en la
géndola de algun supermercado, porque la carne es
algo muerto, que se pudre, que tiene olor, ¢a quién
se le ocurre tener presente que esa muerte es lo mas
intimo de nuestro ser? Por eso yo me relamia con su
derrame, porque me sacaba la podredumbre de enci-
ma, su leche era una fuerza neutra que me calmaba
el ansia, cémo no me di cuenta cuando dejo de estar
de mi lado, conmigo, para irse detrds de la cdmara,
a su pasion de mirar y yo me converti en la mendiga,
en una puta que imploraba una gota de su poder ca-
liente. Entonces accedi a lo que me pidiese, porque
lo queria, pero también porque yo era menesterosa

76



y no habia un don que nos redimiese, sino que solo
conociamos el arte del intercambio.

Alguna vez me pregunté si nos podriamos haber
amado. No lo digo en la acepcién romantica del tér-
mino, sino en el amor que establece mds que un pacto
entre dos, que le da al otro un revestimiento de nues-
tra propia identidad, que hace del rostro del amado
un espejo de nosotros. Yo me veia en los reflejos de
los autos, en las fotos que le envié, en los hoteles en
que él estaba a mi lado, porque me veia con él, pero
nunca me vi en él, entonces no hubiera podido amar-
lo. Podria decir de que color son sus ojos, pero nada
de como miran. Podria contarles como aprietan sus
manos, pero no conozco ni una de sus caricias. {Yo
hubiera soportado la ternura?

Si lo hubiese amado habria querido un hijo suyo, al
que darle un cuerpo y mimar, en cuyo rostro ver al
padre, pero yo no estaba preparada para ese transito,
para la cesiéon que implica traer un nifio al mundo,
no lo hubiese estado nunca y no por egoismo; nada
me aferra a mi misma, no soy nada, salvo cuando un
hombre esta dentro de mi y me da la vida, una vez
mas, un rato mas, dentro de lo posible. Hice un es-
fuerzo enorme por estar viva, ojald pudieran enten-
derme, pero no me compadezcan, evitenme ese gasto
inutil, el gesto facil de verme como una mujer triste,
porque no lo soy, no es mi caso, elegi cada uno de los
hechos y si tuviera que volver a vivir, haria lo mismo.
Nunca le tuve miedo al costado sérdido del mundo,
en el que creci, si, me desarrollé y tuve la vida que
pude, una vida que fue la mia.
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No quise un hijo suyo, pero si un embarazo, este si
lo anhelé con toda mi alma y cuando una noche, des-
pués de grabar algunas escenas para una productora
del exterior que nos iba a dejar una ganancia que a él
lo tenia excitadisimo, como muy pocas veces lo habia
visto, me colgué de su cinturén y lo envolvi entre mis
piernas, de las que él se quiso zafar, mientras me de-
cia pard loca y yo le gritaba dame todo y él se resistia,
hasta que lo empujé, lo puse boca abajo y le dije yo
tengo el poder, mientras entraba en €l con la mano,
su ereccion fue completa y alcanzé con que lo diera
vuelta y me sentara en él para que el acto fuese com-
pleto, después del cual se quedé dormido como un
bebé y lo odié, porque a mi no me gustan los nifios.

Unas semanas después, el test dio positivo y le dije
que iba a tenerlo. Su respuesta fue indiferente, pero
a los pocos dias me dijo que lo pensara bien, que eso
entorpeceria nuestra organizacion y el negocio, que
no teniamos tiempo para la crianza, que él no se iba
a ocupar, que no le daria el apellido. Entonces lo lla-
mo “Tu hijo” y yo lo maldije, ya que no pensaba tener
un hijo y él hacia bromas, decia “Bendito tii eres” y
me tocaba la panza, pero yo no dejaba que lo hiciera,
porque mi cuerpo era mio y el embarazo era de mi
cuerpo y no habia nada mas pleno que la imagen que
me devolvia el espejo; por fin, esa imagen me era
reintegrada y nadie mds me la iba a sacar.

Para ese entonces los dias se habian vuelto cadticos
y mas de una vez tuvimos que llamar a la policia. Lo
digo en plural, porque no solo Martin me pegaba,
también yo se la devolvia. Una vez le mandé un men-
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saje a mi mama y después me pregunté por qué hice
eso. ¢Esperaba que me salvara? En realidad, asi fue
como se enterd de que estaba embarazada y largd
una parrafada de cuidados y atenciones que debia te-
ner, junto con felicitaciones y la palabra abuela, que
en su boca me parecié benigna, llena de bondad y
supe, entonces, que nunca mas la volveria a ver.

A mi papd habia dejado de verlo mucho tiempo an-
tes. Aunque nos encontraramos en reuniones fami-
liares y conversaramos, no habia ninguna intimidad
entre nosotros, no después de aquella vez en que nos
despedimos para siempre, cuando nuestros cuerpos
se dijeron adids. Aquella tarde en que entré a la coci-
na, yo que era su hija dorada, mientras él preparaba
el café y lo abracé, crucé mis brazos sobre su hombro
y él me dijo cdmo te va, mi vida, mama todavia duer-
me la siesta y en el momento en que se dio vuelta me
di cuenta de la hinchazén en su pantaldn.

Sali de la cocina y fui con prisa a mi cuarto. Busqué
una mochila, guardé algunas prendas y, de regreso
en el pasillo, ahi estaba, su mirada clavada en mis
ojos me asustd, pero no hablé, no dije nada, ni cuan-
do me pregunté qué te parece, tesoro, Si tomamos un
cafecito hasta que tu mama se despierte. Me fui a la
casa de una amiga y no pisé la calle en una semana.
Vino a buscarme mi mama y creo que la mama de mi
amiga le dijo que seguramente yo estaba enamorada,
que no se preocupara, que era comun entre jévenes,
que las adolescentes son asi, acaso ella no fue joven.

Nada le dijo la mama de mi amiga, a mi mamd, de
la vez en que yo era una nifia y cabalgaba en el brazo
del silléon y mi papa pasé junto a mi y me acaricié
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la espalda y me corrié la bombacha, metié su mano
adentro y me dijo quedate quieta, qué vino primero,
el huevo o la gallina, que me subiera al sillén o que
mi papd metiera su mano dentro de mi bombacha.
A esta altura no lo puedo saber, porque en lo demas
era un tipo comun, un padre, incluso de esos que son
medio tontos, que hacen chistes, graciosos y ejempla-
res, porque nunca dejan de preparar bien la mochila
de su hija.

Sin embargo, esa vez la mochila me la hice yo mis-
ma y podria decir que me fui en busca de la libertad,
pero de la casa de mi amiga volvi a la de mis padres y
hasta que me meti en las drogas, dormi en la cama de
los mds diversos hombres, cuya fuerza necesité para
que me sacaran de adentro la carne muerta, para que
su fluido me atestara de vida hasta quedar exhausta,
para ganarle a la muerte por elevacion, con la cura
de la muerte, con su propio veneno.

Siempre le voy a agradecer a Martin haberme per-
mitido ir hasta el final. Que ese camino hubiese sido
el de mi perdicion es un hecho menor, anecdoético;
que €l haya sido mi victimario no se le puede repro-
char, solo tengo palabras de gratitud hacia él. Pensar
en un destino no es lo mismo que suponer determi-
naciones, una se toma mucho trabajo para merecer
lo que mas teme, aquello que desea a su pesar. Me
siento en paz, tengo mi panza y una imagen mas her-
mosa que la de cualquier reflejo. Ya no hay hombres
que no me deseen. Soy la preferida. La unica.
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¢Es la violencia un destino? O ;se trata simplemente de una
justificacion para los actos aberrantes? Bendito tu eres, la
nueva novela de Luciano Lutereau, nos enfrenta ante estas
preguntas inquietantes y que no dejaran de involucrarnos
como lectores.

Una matriz de violencia que se transmite y contagia a través de
las generaciones. Un arbol geneal6gico cuya raiz se nutrio de
sangre y flujos dando frutos de sabor agridulce. ;Como puede
ser explicado un hecho atroz? De infinidad de formas y algunas,
incluso, son a partir de la belleza. ;Qué sucede cuando lo bello
se vuelve siniestro? Dos padres, dos madres y dos hijos, una
historia compartida.

En Bendito tu eres, a través de una prosa realista, Luciano Lute-
reau permite que se escuchen las inquietantes voces de los
personajes. Y, nada mas inquietante que lo mas salvaje del
deseo.
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