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MATATE, AMOR. Maternidades y deseo de hijo

Un lobo suelto dentro de mis pensamientos.
En mis dominios, sé que siempre está ahí.

Detrás de un árbol, debajo del pasto
y en la obra suspendida.

lobo, Rosario Bléfari

Locura salvaje

En este capítulo vamos a trabajar con el libro de Ariana Harwicz 
titulado Matate, amor.1 El valor que encuentro en él radica en que 
habla de la maternidad de un modo distinto al que se suele escuchar, 
desmitifica el ideal social respecto de lo que sería una posición 
materna y el deseo de hijo.
¿Cómo surge el deseo de hijo? Es una pregunta importante para 
poner en perspectiva la idea de “maternidades”, porque no hay 
un modelo de maternidad o una forma de ser madre. Por lo tanto, 
resulta conveniente introducir la perspectiva del psicoanálisis, 
cuyos principios se atienen a cuestiones propias de la subjetividad 
humana sin caer en juicios morales.
A su vez, esta obra permite abordar otro tema, que es la locura, lejos 
de cualquier romanticismo sobre esta. La protagonista de la novela 
se encuentra en un estado mental bastante frágil. Durante todo el 
libro, a quien escuchamos es a ella, la historia está narrada desde su 
perspectiva, oímos sus pensamientos y todo el relato parte desde su 
mirada. Prácticamente no hay diálogos; en ciertas ocasiones, solo 
aparece alguna conversación con el marido.
Para ser rigurosos, más que hablar de “la locura”, en singular, 
debemos hablar de “las locuras”, ya que esta no es un concepto 
unívoco. Por dicho motivo, también quisiera indagar cuál es el tipo 
de locura que se muestra en esta novela. Desde un principio vemos 
a una mujer que pareciera estar por fuera de la dimensión 

1. Harwicz, Ariana (2018). Mátate, amor. Buenos Aires, Mardulce.



amorosa, no así de la sexualidad. Es alguien que se encuentra ajena 
a la dimensión amorosa tanto con su hijo como con su marido, y 
con otro tipo de relaciones también. Es una mujer con una actitud 
descarnada en relación con el velo que ofrece el amor. Cuando 
aparecen este tipo de fallas en la dimensión amorosa, es necesario 
interrogarse por la relación del sujeto con la castración, ya que 
la dimensión amorosa se muestra en su faz de locura cuando se 
encuentra desanudada del deseo y de la castración.
Por otro lado, también se observa un aire de cinismo en su 
pensamiento, es una mujer muy cínica. En la descripción de una 
escena, que podría presentarse como una situación romántica, ella 
resalta lo ridículo del amor:

¿Miramos las estrellas? Nunca supe cómo explicarle que 
no me interesan las estrellas. Que no me interesa lo que 
hay en el cielo. Que no me importa su telescopio, que ahora 
lleva con dificultad al fondo del terreno, casi en la bajada al 
bosque. No quiero contarlas, descubrir sus formas, ver cuál 
es más brillante, saber por qué se llaman las Tres Marías o 
el collar de perlas o la cacerola con mango largo. Él instala 
su joya de tres patas. Mi marido es un tipo entusiasta. ¿Ves 
el collar de perlas? Sí, cariño. (p. 12)

Su discurso cuestiona las convenciones sociales, todo aquello 
inherente a las formalidades de la vida en la sociedad y al lazo 
social. El personaje se muestra en un carácter cercano a lo que es 
la animalidad. Dicho de otro modo, se hace presente ese costado 
salvaje en oposición a lo que podríamos llamar la civilización. Los 
animales están muy presentes en la historia y de un modo bastante 
peculiar: dan asco, molestan. En una escena la protagonista mata 
a un perro porque ladraba mucho. Es una acción que realiza 
fríamente. También un ciervo tiene un lugar especial, con el que 
casi podríamos decir que se juega con una cuestión identificatoria.
En definitiva, la dimensión amorosa no encuentra demasiado lugar 
y ni siquiera el sexo posee un carácter erótico. Se presenta, en todo 
caso, más bien como una descarga, una necesidad, una demanda del 
cuerpo, pero sin erotismo. Es un sexo que podríamos describir casi 



como “animal”, hay un comportamiento más cercano a lo animal 
que a lo humano.
Para ejemplificar, me detendré en un párrafo donde ella le hace un 
reclamo a su marido: 

Mi marido tiene una pija mil veces más grande que el 
otro, pero no sabe usarla. Tampoco la lengua. Escucho 
una serie de consejos que dice el profesional, pero creo 
fervientemente que vamos a divorciarnos por el mal uso de 
su lengua. Lengua de reptil, lengüita de serpiente dormida. 
Nunca un lengüetazo, un chupón, una lamida. Lengua dócil 
que no sabe ahorcar. No sé cómo interpreto la presencia 
de otro, no sé qué quieren hacerme decir. Lo veo siendo 
un marido infeliz y me meo y te vas a la reputa que te 
parió, ando caliente desde que te conocí, ando neurótica, 
engualichada. (p. 130-131)

Este fragmento resume de manera clara lo planteado acerca del 
personaje. Se comporta así, por fuera de la dimensión amorosa, de 
manera loca, desbocada, cínica. No es una mujer que esté en paz ni 
consigo misma ni con los otros. Y, de todas formas, ella se presenta 
como alguien que tiene siempre la razón y todos los demás están 
equivocados. No hay ningún cuestionamiento de su posición. No 
hay un conflicto subjetivo ni nada por el estilo. El problema son los 
otros; su actitud, su postura podría describirse como anclada en una 
posición narcisista.

La mujer no es la madre

Uno de los textos que he tomado como referencia para abordar este 
tema es el libro de Marcelo Barros La condición femenina.2 El texto 
de Barros, en uno de sus capítulos, retoma la diferencia entre la mujer 
y la madre. Y, en este caso, habría una prevalencia de lo femenino 
por sobre lo materno. Barros afirma:

2. Barros, Marcelo (2020). La condición femenina. Buenos Aires, Grama 
Ediciones.



Hay algo verdadero en que una parte de la feminidad se niega 
a la negociación. Lacan dice que la mujer antigua exigía, sin 
concesiones lo que le correspondía. Era inexorable,  y eso 
es lo que decimos de alguien que no se aviene al circuito de 
la demanda. Al revés, si hay algo que la clínica actual nos 
muestra es que hay mujeres de cierto perfil que les ahorran 
a los hombres el trance de tener que ser hombres. Es la que 
comprende y razona, no exige ni hace “planteos de novia”. 
(p. 76-77 )

Esto es bastante palpable en la protagonista de la novela, ella es 
alguien que no negocia, no entra en razones.
En la escena del festejo del cumpleaños de su hijo, por ejemplo, 
comienza a decir lo artificial que tiene ese festejo, a la vez que 
piensa: “Terminé el vaso en la hamaca colgante y me serví otro, un 
fondito nomás, y después otro y brindé por mí, por el cumpleaños que 
pude organizar, […] pero enseguida pegué un portazo y me encerré. 
Mátense todos” (p. 151). Inmediatamente después, empieza a hablar 
de forma despectiva: estos mocosos y esta gente que come así, que 
chorrean, que babean, que no se saben comportar. Finalmente, en 
la mitad de la fiesta, toma la decisión de ir a la casa de su amante. 
No puede permanecer allí, es una mujer que no puede sostenerse en 
una escena.
Siguiendo a Lacan en su teoría de los discursos,1 el semblante es un
 modo de regular el lazo social. Ahora bien, el uso que puede hacer 
una mujer del semblante es distinto del que hace un hombre, ya 
que lo propio de lo femenino se sitúa en arrasar con los semblantes. 
Por ejemplo, en distintos momentos de su obra, Lacan menciona a 
la mujer como más verdadera y más real, y toma como referencia 
la tragedia de Eurípides Medea.2 En esta tragedia Jasón, marido 
de Medea, le comunica que, por pedido del rey Creonte, debía 
abandonarla para unirse en matrimonio con su hija, la princesa 

1. Lacan, Jacques (1971). El seminario 18: De un discurso que no fuera del 
semblante. Buenos Aires, Paidós (2009).
2.  Eurípides (2019). Medea. Madrid, Editorial Verbum.



Creúsa. Medea, al sentirse traicionada, envía a la futura esposa un 
manto hechizado. Cuando esta se lo coloca, arde en llamas, que la 
consumen a ella y a su padre, que intenta salvarla. Luego, Medea 
mata a los dos hijos que había tenido con Jasón, es decir, lo priva 
de aquello que reviste el mayor valor fálico. Medea representa el 
prototipo de la locura porque muestra el extremo de lo femenino 
cuando queda desamarrado del falo. Las locuras que podemos ubicar 
en estos casos tienen ese carácter de arrasar con los semblantes 
fálicos. Se trata, en todo caso, de ir más allá de aquello que pueda 
tener un valor fálico, ya que el falo es un velo; por eso, arrasar con 
el semblante es algo propiamente femenino.

Amor y sexuación

Anteriormente, mencioné que la protagonista de Matate, amor se 
trata de una mujer en la cual, aparentemente, estaría ausente la 
dimensión amorosa, alguien que vive una sexualidad sin erotismo. 
A partir de esto podríamos considerar si esa forma de sexualidad no 
está más cercana a lo que normalmente categorizamos como “modo 
macho”, según la lógica de las fórmulas de la sexuación.3 Lacan lo 
plantea como la perversión polimorfa del macho, donde 
no se requiere de las palabras. Le alcanza con fetichizar al objeto, al 
partenaire. El tratamiento que se realiza desde esa posición respecto 
de lo femenino es por la vía fantasmática, donde queda reducido a 
un objeto; por lo tanto, la mujer queda reducida a un objeto del 
fantasma. Esto implica, siguiendo a Lacan, que, cuando el hombre 
cree acceder a la mujer, en realidad accede al objeto de su fantasma.
El planteo de Lacan es, en las fórmulas de la sexuación, que desde 
el lado femenino la mujer está desdoblada: por un lado, se dirige al 
falo y, por otro, se dirige al significante de la falta del otro. Sostiene 
que ninguna aguanta ser “no toda”. Puede haber momentos en los que 
el vector se unilateraliza hacia un lado o hacia otro, pero no podría 
desamarrarse totalmente; en ese caso, estaríamos en el terreno de la 
psicosis, y nos encontramos con otro tipo de subjetividad. Dicho esto, 

3. Lacan, Jacques (1972-73). El seminario 20: Aún. Buenos Aires, Paidós 
(2004).



para él, el tipo de amor que se corresponde con el lado derecho de 
la fórmulas es el amor erotómano, que cobra ese carácter paranoico 
de la erotomanía. Este es un amor que, sobre todo, se muestra con 
cierta exigencia inconmensurable. Sumado a ello, es un amor que 
requiere del decir. No es silencioso como el amor ligado a la posición 
masculina. Para una mujer, el goce no marcha sin el decir de la 
verdad. Del lado masculino encontramos la primacía del goce fálico, 
o sea, del goce cerrado al otro o “goce del idiota”, como lo denomina 
Lacan. La posición femenina se encuentra más abierta a la palabra, 
más vinculada al decir. Marcelo Barros lo explicita en el libro que 
mencioné, y marca la diferencia entre la palabra como voz y el decir; 
la condición del amor femenino se encuentra más próxima al decir. 
Por mi parte, considero que, de todas formas, importa la palabra. Para 
una mujer, el amor efectivamente está hecho de palabras. Además, 
en el lado derecho o femenino de las fórmulas no encontramos nada 
del orden del significante. Por eso Lacan afirma: “Solo hay mujer 
excluida de la naturaleza de las cosas que es la de las palabras” 
(p. 89). Reconocemos el objeto, el significante de la falta en el otro 
y la mujer que no existe, por eso, si no hay algo que se oriente por el 
lado de la palabra del partenaire, puede ser muy angustiante. Más de 
una vez escuchamos la angustia que surge cuando no hay palabras, 
cuando no hay respuesta.
Para Lacan el hombre se encuentra mal parado de ese lado, del lado 
macho. El hombre es quien aborda a la mujer, o cree abordarla y, 
sin embargo, solo aborda la causa de su deseo, que designa como el 
objeto a. En la página 88 encontramos lo siguiente:

[…] el hombre es quien aborda a la mujer, o cree abordarla, 
porque a este respecto, las convicciones, esas de que hablaba 
la vez pasada, las pendejo vicciones, no escasean. Sin 
embargo, solo aborda la causa de su deseo, que designé 
con el objeto a. El acto de amor ese eso. Hacer el amor, tal 
como lo indica el nombre, es poesía. Pero hay un abismo 
entre la poesía y el acto. El acto de amor es la perversión 
polimorfa del macho, y ello en el ser que habla.



¿Qué quiere decir? Puede interpretarse como correrse un poco de esa 
posición para quedar menos encerrados en el goce fálico, es decir, 
que ese modo de goce no abarque todo.

Deseo de hijo

Detengámonos ahora en el deseo de hijo. Hasta ahora, expuse sobre 
lo femenino en la teoría de Lacan. A continuación, me propongo 
establecer algunas diferencias con la madre para luego adentrarnos 
en dicho deseo. Freud, en la 33.a Conferencia: La feminidad,4 plantea 
lo siguiente: 

Solo la relación con el hijo varón brinda a la madre una 
satisfacción irrestricta. Es en general la más exenta de 
ambivalencia de todas las relaciones humanas. La madre 
puede transferir sobre el hijo varón la ambición que debió 
sofocar ella misma. Esperar de él la satisfacción de todo 
aquello que le quedó de su complejo de masculinidad. El 
matrimonio mismo no está asegurado hasta que la mujer 
haya conseguido hacer de su marido también su hijo y actuar 
de madre respecto de él. (p. 124 )

En primer lugar, Freud insiste en que la relación de la madre con 
el hijo varón es la más perfecta y exenta de ambivalencia. No solo 
eso, sino que la verdadera consumación de un matrimonio es cuando 
una mujer hace del hombre un hijo. Veamos cómo explicamos este 
concepto, que puede sonar confuso, pero que no deja de tener efectos 
de verdad. Es necesario aclarar que esto no quiere decir que siempre 
ocurra así, no quiere decir que siempre una madre tenga con su hijo 
varón esta relación exenta de ambivalencias y demás. Freud propone 
distintas salidas del complejo de Edipo para la mujer. En primer 
lugar, la inhibición sexual o neurosis, una rigidez alienante que 
impide el acceso al deseo. En segundo, el complejo de masculinidad o 

4.  Freud, Sigmund (1933). “33.a Conferencia: La feminidad”, en Obras 
Completas, tomo XXII. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993.



autoafirmación fálica, una transformación del carácter. Y, por último, 
la ecuación simbólica que hace del hijo (o el marido): el falo. Y 
plantea que esa sería la feminidad normal, cuando efectivamente se 
produce esa sustitución del falo ausente, y se lo tiene por procuración 
a través de aquel que lo posea. Esas salidas serían tres elaboraciones 
posibles de la condición femenina a partir del eje falo-castración, 
es decir, tres formas posibles del uso que una mujer puede hacer de 
la lógica fálica para tratar el enigma que encarna ella misma como 
mujer. En todos los casos, son modos de tratamiento que una mujer 
puede hacer a través de la lógica fálica del enigma de lo femenino, 
donde ella está implicada.
El deseo del hijo sería sucedáneo de la falta de falo, por lo tanto, el 
deseo de hijo, más allá de la salida de la feminidad llamada “normal”, 
o de ese tratamiento de lo femenino por la vía de la maternidad, 
no es incompatible con las otras dos posiciones. El deseo de hijo 
también puede surgir en la salida por el complejo de masculinidad 
o por la inhibición. 
Ahora bien, la cuestión es que muchas veces se ha leído que para 
Freud la salida normal de la feminidad es a través de un deseo 
fálico. Si uno incurre en esta lectura, la elaboración freudiana 
solo circunscribiría a la mujer en la lógica fálica. En La condición 
femenina, Barros propone una lectura diferente; sostiene que Freud 
lo que plantea como el tipo femenino más puro y auténtico en una 
mujer (que se corresponde con la que llama “mujer narcisista”) no 
se configura desde una posición maternal, más bien, estaría en las 
antípodas. A partir de esto, surge la siguiente interrogación: ¿cómo 
podemos conjugar esta salida normal de la feminidad respecto de 
la ecuación falo-hijo con esta posición narcisista del tipo femenino 
más puro y más auténtico? En principio, podemos acordar que el 
complejo de Edipo no hace a la mujer, no permite un saber respecto 
de lo femenino. Durante gran parte de su obra, Lacan intenta decir 
algo de lo femenino por fuera de esta lógica falo-castración. Eso no 
quita que algún antecedente pueda encontrarse en Freud.



Metáfora o metonimia

A la altura del seminario La relación de objeto, Lacan propone 
que un hijo puede advenir como metáfora del amor al padre o al 
lugar de la metonimia del deseo de falo. Lo presenta de este modo: 
“Metonimia de su deseo de falo, del que no tiene ni tendrá nunca” 
(p. 244).5 La madre hace de ese niño un apéndice, una parte de su 
cuerpo. Esta afirmación, “no tiene ni tendrá nunca”, también marca 
que ese hijo está determinado, marcado, que viene al lugar de una 
decepción inicial. ¿Por qué? Porque nunca va a terminar de sustituir 
ese falo que no tiene, nunca será un sustituto acabado. En realidad, 
menos mal que así sea. Sin embargo, cuando un hijo llega al lugar 
del deseo de falo de la madre en estas condiciones, se producen una 
serie de consecuencias. Quizás las encontramos en esas personas 
que se sienten exigidas a destacarse, como un modo de compensar 
a la madre su narcisismo herido.
Detengámonos en la metáfora del amor por el padre. La mediación 
del amor no solo se sostiene en el deseo de falo. Cuando decimos 
que un hijo llega al lugar de deseo de falo a través de la metáfora 
de amor, hay allí un mejor sostén, porque se recibe un hijo como 
don de amor.
Siguiendo lo elaborado hasta el momento, podemos acordar que 
la maternidad puede ser una vía preferencial por la cual una mujer 
puede tramitar su falta, aunque no es la única. El libro de Ariana 
Harwicz muestra algo de eso. Un hijo no es todo lo que puede 
permitirle a una mujer hacer algo con su falta. En la novela no hay 
nada en esa mujer que indique que el hijo puede cortar con esa 
metonimia. Al tratarse de alguien que está por fuera de la dimensión 
amorosa, no hay elementos que puedan permitir una lectura que 
remita a la metáfora de amor del hombre ni del padre. Destaco una 
frase para ilustrar el planteo:

No tengo el perfil ni me da la historia trágica para zafar con 
eso de que actuó bajo emoción violenta. No me violó mi 

5. Lacan, Jacques (1956-57). El seminario 4: La relación de objeto. Buenos 
Aires, Paidós (1996).



abuelo ni mi tío, yo infancia tuve, pero la olvidé […]. Soy 
fruto de una familia normal. Demasiado normal. Una familia 
normal es lo más siniestro. (pp. 91-92)

Me gusta este enunciado porque se corre de cualquier determinismo 
psicológico. A ella no se la puede asir ni siquiera en ese sentido. Es 
una representación de lo femenino, y algo muy propio de lo femenino 
es el rehusarse a ser interpretada por el saber del otro, por eso la 
mujer se presenta como inasible desde lo simbólico.

Mujer antes que madre

En la protagonista del libro de Harwicz, la posición femenina está 
mucho más presente que la posición materna. Esto suele causar 
cierta molestia, resulta incómodo que en una mujer que tiene un hijo 
aparezca con mucha más fuerza el deseo femenino que la posición 
materna. La madre y la mujer en el psicoanálisis están diferenciadas 
porque, si bien ambas se refieren en función a la falta fálica, ya 
que la mujer no está excluida de la orientación al falo, la madre la 
resuelve por la vía del tener, pero para la mujer no se agota en eso. 
En el personaje al que nos referimos, esto puede observarse con 
bastante claridad. No siempre un embarazo es vivido como un don 
de amor. Hay mujeres que se sienten prisioneras desde el primer 
momento en que se saben embarazadas. En el libro hay una parte 
donde ella cuenta cómo quedó embarazada, y es un relato un tanto 
desagradable, da la impresión de que no tenía ninguna intención de 
que eso ocurriera. Lo cuenta de una forma bastante obscena, como 
suele ser su estilo narrativo. Cualquier elemento que se aproxime a 
lo que podría ser el ideal de buena madre para ella es asfixiante. Su 
estilo irónico puede apreciarse perfectamente en el siguiente párrafo 
de la página 51:

Con una mano sostengo a mi nene, con la otra un raspador. 
Con una mano preparo la comida, con la otra me apuñalo. 
Qué bueno tener dos manos. Qué práctico. Ahí me esperan 
con el auto en marcha, corro intentando no tropezarme, tocan 



la bocina. ¡Ya escuché! Hay una insistencia en que esté con 
ellos, sentadita en el asiento de acompañante, el cinturón 
bien ajustado, con la expectativa del paseo dominical. 
¿Adónde vamos?, dice mi suegra que ya abandonó el 
luto y se comporta como una viuda más, una de tantas en 
las mesas de los bares modernos comiendo masas secas. 
¿Adónde quieren ir? Pregunta y siempre es igual. No puedo 
quedarme callada, solamente mirar por la ventanilla, tengo 
que proponer un lugar de paseo. Ir a comer papas fritas con 
aperitivos al río, ver pasar a los veteranos que hacen esquí 
acuático con trajes de buceo. […] Hay que hacer que parezca 
que se vive.

Es muy interesante esta frase, “hacer que parezca que se vive”. 
Mostrarle al mundo una apariencia. La protagonista está siempre 
muy atenta, lo señala todo el tiempo: todo es solo un semblante. 
Sigue el relato en ese sentido: “Hay que llevar al niño de acá para 
allá, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacarle 
fotos, porque eso hay que hacer para que tenga infancia”. Nada 
es verdadero para ella, todo es una actuación. Ella está señalando 
constantemente que todo es una puesta en escena, que no hay nada 
real. En definitiva, el carácter ficticio y el sinsentido de la vida.
En una ocasión su marido le reclama que ella nunca está cool, que 
nunca está tranquila. Es una mujer que incomoda al otro. En efecto, 
esa es la posición de aquellos quienes encarnan el objeto causa, 
posición opuesta a la de sujeto dividido. Si bien es alguien que 
tampoco está cómodo, arroja el malestar fuera de su yo, no se divide, 
no se cuestiona, no se plantea su incomodidad como algo a lo que 
quisiera buscar una solución.

La mujer freudiana y la mujer lacaniana

Anteriormente señalamos que la mujer freudiana es narcisista —
autocomplaciente, poco inclinada a amar—, y pareciera contraponerse 
a la mujer lacaniana, quien daría todo por amor. Esta última es aquella 
cuyo problema reside en ponerle límites a la entrega amorosa, aquella 



sobre la que Lacan sostiene que el hombre, para ella, puede ser 
incluso un estrago. Hay que remarcar que Freud también puso sobre 
el tapete que el equivalente de la mujer a la angustia del hombre 
por la amenaza de castración sería la pérdida de amor. Es necesario 
preguntarse, entonces, cómo pensamos esta diferencia entre la mujer 
que se ama a sí misma y aquella otra en la que la pérdida de amor 
es equivalente a la angustia de castración.
Freud no asimila lo femenino a lo maternal. En todo caso, la posición 
materna está más próxima a lo que se considera el modo masculino 
de amar, es decir, por sobrestimación del objeto. Alguien causado por 
un objeto, más que siendo el objeto que está en posición de causa. 
Una madre también está en posición de sujeto dividido respecto de 
ese objeto causa que es su hijo.
Por lo tanto, la distinción para Freud sería entre la mujer, por un lado, 
y la madre y el hombre, por otro, porque la madre y el hombre se 
avienen a constituir un objeto bajo la lógica fantasmática, mientras 
que la posición femenina no. La posición femenina es aquella que 
excede la lógica del fantasma. Por eso, en relación con el deseo, su 
posición es bastante distinta a la del hombre.
Por otro lado, podemos afirmar que la posición maternal prescinde 
del hecho de haber tenido hijos. Esta se puede definir como la 
actitud libidinal hacia alguien, y ese alguien puede ser un hombre, 
un compañero (o compañera) amoroso, una profesión, una vocación, 
un hobby, lo que sea. 

Amor a un nombre

Un hecho destacable en toda la novela es la cuestión del nombre. 
En Matate, amor no hay nombres. Es el hijo, el marido, la suegra, 
el vecino. Ni siquiera la protagonista tiene un nombre. Lo único que 
sabemos de ella es que es extranjera. Y esto me parece también un 
dato para destacar, ese carácter extranjero que la deja radicalmente 
fuera de la polis fálica en la lógica femenina. En la página 68 
ubicamos lo siguiente:



Yo, que quería parir un hijo no declarado. Sin registro. 
Sin identidad. Un hijo apátrida, sin fecha de nacimiento ni 
apellido ni condición social. Un hijo errante. No parido en 
una sala de partos, sino alumbrado en el rincón más oscuro 
del bosque. No silenciado con chupetes, sino acunado con 
el grito animal. Lo que me salva esta noche y el resto no es 
para nada el amor de mi hombre ni de mi hijo. Lo que me 
salva es el ojo dorado del ciervo, mirándome todavía.

Pareciera que ella quería un ser deshumanizado. Lo que humaniza 
al cachorro humano es el deseo, un deseo que no sea anónimo, un 
deseo particularizado por ese sujeto. Y un modo de humanizar es 
darle un nombre, una marca, que será la marca del deseo del otro. 
Ella no deseaba marcarlo de ninguna forma e insiste con la remisión 
a lo animal, a lo salvaje. En todo caso, lo que se presenta es un deseo 
de deshumanización, de no inscripción dentro del orden simbólico.
Nombrar a un niño no es solamente inscribirlo como sujeto en 
el Registro Civil, implica inscribirlo en el orden simbólico. Los 
animales que se comen no tienen nombre, los domésticos sí, y eso 
es lo que en parte los vuelve domésticos, porque están afectados 
por el lenguaje. 
El psicoanalista Massimo Recalcati, en su libro sobre Vincent Van 
Gogh titulado Melancolía y creación en Vincent Van Gogh,6 narra las 
coordenadas que precedieron a su nacimiento. Vincent fue nombrado 
así porque nació el mismo día que un hermano que había muerto y 
se llamaba de ese modo. Quizás podemos suponer que ha sido una 
forma de superar ese duelo, una sustitución rápida del hijo muerto 
teniendo un segundo hijo al que se le pone el mismo nombre. La 
madre de Van Gogh no fue una madre del rechazo explícito, como 
tampoco lo es la protagonista de Matate, amor, quien se ocupa de 
su hijo de esa forma un poco loca, un poco oscura, pero se ocupa. 
Recalcati se plantea preguntas: ¿el nombre propio no es siempre el 
nombre de otro? ¿En qué sentido? En que está suspendido el ser del 
sujeto del deseo del otro. Ese ser no consiste nunca en sí mismo. 

6. Recalcati, Massimo (2019). Melancolía y creación en Vincent Van Gogh. 
Buenos Aires, Editorial Océano.



Está fabricado de las determinaciones del otro, alienado en los 
significantes del otro. Para el caso de Van Gogh, sostiene que la 
consecuencia de esta atribución nominativa es que obliga a este 
segundo Vincent a ocupar la función de sustituto del niño nacido 
muerto. Por supuesto que esas marcas no son conscientes ni 
deliberadas, como tampoco lo es el deseo. La elección del nombre 
propio es una primera y fundamental manifestación de la incidencia 
del deseo del otro sobre la vida de un sujeto. La mujer de Matate, 
amor no quería marcar a su hijo con su deseo.
Nuestra época se caracteriza por la aspiración a rechazar la posibilidad 
de ser marcados por el otro. Escuchamos a los padres temerosos 
argumentar: “Si yo hago eso, lo puedo llegar a traumar”, refiriéndose 
a poner algunos límites, por ejemplo. Parte de introducir a un sujeto 
en la cultura y la civilización es que renuncie a las satisfacciones 
pulsionales. Eso es lo que en psicoanálisis llamamos función paterna, 
más allá de quién la ejerza. Es necesario poder renunciar a un goce, 
a una satisfacción pulsional, para condescender al deseo. 
Ese temor a nombrar, a marcar, puede traer consecuencias peores que 
una marca, porque en ocasiones deja a los sujetos en un estado de 
errancia, en una metonimia que no se detiene. El nombre, al ser una 
forma de metáfora de amor, detiene la metonimia, las subjetividades 
en las que no se establece una referencia, un punto de capitón o 
límite. Un nombre nunca va a nombrar acabadamente, ¿a quién le 
gusta del todo el nombre que le pusieron? Pero es una marca que 
nos particularizó, que nos humanizó, que dice algo del deseo del 
otro, que puede construir alguna historia. No tener nombre, ser un 
“sin nombre”, deja por fuera esa posibilidad. Por eso entiendo que 
Recalcati afirma que el acto de humanización es dar un nombre, no 
solamente porque vehiculiza el deseo del otro, sino también porque 
el amor, como dice Lacan, es amor por un nombre. 

Un deseo más allá

En una parte de la obra, el personaje de la novela presenta una 
característica que puede resultar un poco contradictoria, a mi modo 
de ver, en relación con lo que veníamos desarrollando. Aparece en 



ella un deseo de ubicarse en una posición más elevada espiritualmente 
a través de la literatura, en oposición a las personas que habitan en el 
pueblo, que ella describe como campechanos, adictos a la heroína, 
prostitutas, un ambiente con el que no se identifica. Digo que se 
presenta cierta contradicción porque, a su vez, también se manifiesta 
un interés por lo salvaje y lo deshumanizado.
En algún momento, menciona que ella ha estudiado, que era una 
persona que leía mucho, y ese interés por la lectura y la literatura 
aparece en un plano totalmente opuesto a todo lo que surge asociado 
a la animalidad o a lo salvaje. Se expone algo parecido a un conflicto 
que ella no ve, pero que nosotros sí podemos leer: una división entre 
esta aspiración intelectual, por un lado, y el deseo más animal, por otro.
En relación con este interés más elevado, más sublimado por la 
literatura, encontramos un fragmento en la página 97 donde ella relata 
que está escuchando en la radio a una mujer hablar de Mrs. Dalloway: 

“Mrs. Dalloway es una novela sobre el tiempo y la 
interconectividad de la existencia humana”, hace cuánto 
que no escuchaba ese léxico literario. […] Puta madre, trato 
de hacer girar la rueda de plástico, pero este asiento no se 
reclina. Mi marido me ve putear de lejos, me lee los labios 
y sonríe con un pucho detrás de la oreja, es un almacenero. 
Cómo vería yo este mismo bosque, esta aura campechana, 
mi casa a medio construir, ese hombre instalando vigas de 
madera, si un crítico dijera que lo que escribí trata sobre 
“la interconectividad de la existencia humana”. Me río, una 
risotada nerviosa.

Ese interés literario surge en algunos momentos, pero permanece en 
ese estado, no avanza mucho más. Y, a la vez, aparece el desagrado 
por ser madre a tiempo completo, lo que ella odia, no puede con 
eso. Afirma: “Quiero ir al baño desde que terminó el almuerzo, pero 
es imposible hacer otra cosa que ser madre”. Como si el hecho de 
tener un hijo a ella no le permitiera ninguna otra cuestión. Para ella, 
la maternidad es efectivamente una prisión. Manifiesta: “Y dale con 
el llanto, llora, llora, llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me 



arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir”. Esto me resulta genial, 
está vedada la posibilidad de decir “me arrepiento de ser madre”.

Le tiro una galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de 
su saliva, de migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No 
lo dejo terminar y le meto otra galleta, se atora. No me hago 
cargo de lo que pueda pensar de mí. Lo traje al mundo, ya 
es suficiente. Soy madre en piloto automático. Lloriquea, y 
es peor que el llanto. Lo alzo, le ofrezco una sonrisa falsa, 
aprieto los dientes. Mamá era feliz antes del bebé. Mamá 
se levanta todos los días queriendo huir del bebé, y él llora 
más. (p. 99)

La maternidad se presenta para ella como un sacrificio absoluto. La 
novela narra de un modo excepcional el costado más cruel y difícil 
de la maternidad. Quizás porque se sigue creyendo en el ideal del 
amor materno como necesario, cuando no instintivo, la protagonista 
puede encontrar justificación en la locura para hablar y obrar de ese 
modo. Aunque también se sostenga que los locos y los niños son los 
únicos que dicen la verdad.


