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MATATE, AMOR. MATERNIDADES Y DESEO DE HIJO

Un lobo suelto dentro de mis pensamientos.
En mis dominios, sé que siempre esta ahi.
Detras de un arbol, debajo del pasto

y en la obra suspendida.

Lobo, Rosario Bléfari

LOCURA SALVAJE

En este capitulo vamos a trabajar con el libro de Ariana Harwicz
titulado Matate, amor.* El valor que encuentro en ¢l radica en que
habla de la maternidad de un modo distinto al que se suele escuchar,
desmitifica el ideal social respecto de lo que seria una posicion
materna y el deseo de hijo.

(Como surge el deseo de hijo? Es una pregunta importante para
poner en perspectiva la idea de “maternidades”, porque no hay
un modelo de maternidad o una forma de ser madre. Por lo tanto,
resulta conveniente introducir la perspectiva del psicoanalisis,
cuyos principios se atienen a cuestiones propias de la subjetividad
humana sin caer en juicios morales.

A suvez, esta obra permite abordar otro tema, que es la locura, lejos
de cualquier romanticismo sobre esta. La protagonista de la novela
se encuentra en un estado mental bastante fragil. Durante todo el
libro, a quien escuchamos es a ella, la historia esta narrada desde su
perspectiva, oimos sus pensamientos y todo el relato parte desde su
mirada. Practicamente no hay dialogos; en ciertas ocasiones, solo
aparece alguna conversacion con el marido.

Para ser rigurosos, mas que hablar de “la locura”, en singular,
debemos hablar de “las locuras”, ya que esta no es un concepto
univoco. Por dicho motivo, también quisiera indagar cuél es el tipo
de locura que se muestra en esta novela. Desde un principio vemos
a una mujer que pareciera estar por fuera de la dimension

1. Harwicz, Ariana (2018). Matate, amor. Buenos Aires, Mardulce.



amorosa, no asi de la sexualidad. Es alguien que se encuentra ajena
a la dimension amorosa tanto con su hijo como con su marido, y
con otro tipo de relaciones también. Es una mujer con una actitud
descarnada en relacion con el velo que ofrece el amor. Cuando
aparecen este tipo de fallas en la dimension amorosa, es necesario
interrogarse por la relacion del sujeto con la castracion, ya que
la dimension amorosa se muestra en su faz de locura cuando se
encuentra desanudada del deseo y de la castracion.

Por otro lado, también se observa un aire de cinismo en su
pensamiento, es una mujer muy cinica. En la descripcion de una
escena, que podria presentarse como una situacion romantica, ella
resalta lo ridiculo del amor:

(Miramos las estrellas? Nunca supe cémo explicarle que
no me interesan las estrellas. Que no me interesa lo que
hay en el cielo. Que no me importa su telescopio, que ahora
lleva con dificultad al fondo del terreno, casi en la bajada al
bosque. No quiero contarlas, descubrir sus formas, ver cual
es mas brillante, saber por qué se llaman las Tres Marias o
el collar de perlas o la cacerola con mango largo. El instala
su joya de tres patas. Mi marido es un tipo entusiasta. ;Ves
el collar de perlas? Si, carifio. (p. 12)

Su discurso cuestiona las convenciones sociales, todo aquello
inherente a las formalidades de la vida en la sociedad y al lazo
social. El personaje se muestra en un caracter cercano a lo que es
la animalidad. Dicho de otro modo, se hace presente ese costado
salvaje en oposicion a lo que podriamos llamar la civilizacion. Los
animales estan muy presentes en la historia y de un modo bastante
peculiar: dan asco, molestan. En una escena la protagonista mata
a un perro porque ladraba mucho. Es una accion que realiza
friamente. También un ciervo tiene un lugar especial, con el que
casi podriamos decir que se juega con una cuestion identificatoria.
En definitiva, la dimension amorosa no encuentra demasiado lugar
y ni siquiera el sexo posee un caracter erotico. Se presenta, en todo
caso, mas bien como una descarga, una necesidad, una demanda del
cuerpo, pero sin erotismo. Es un sexo que podriamos describir casi



como “animal”, hay un comportamiento mas cercano a lo animal
que a lo humano.

Para ejemplificar, me detendré en un parrafo donde ella le hace un
reclamo a su marido:

Mi marido tiene una pija mil veces mas grande que el
otro, pero no sabe usarla. Tampoco la lengua. Escucho
una serie de consejos que dice el profesional, pero creo
fervientemente que vamos a divorciarnos por el mal uso de
su lengua. Lengua de reptil, lengiiita de serpiente dormida.
Nunca un lengiietazo, un chupén, una lamida. Lengua docil
que no sabe ahorcar. No s¢ como interpreto la presencia
de otro, no sé qué quieren hacerme decir. Lo veo siendo
un marido infeliz y me meo y te vas a la reputa que te
pari6, ando caliente desde que te conoci, ando neuroética,
engualichada. (p. 130-131)

Este fragmento resume de manera clara lo planteado acerca del
personaje. Se comporta asi, por fuera de la dimensién amorosa, de
manera loca, desbocada, cinica. No es una mujer que esté en paz ni
consigo misma ni con los otros. Y, de todas formas, ella se presenta
como alguien que tiene siempre la razéon y todos los demas estan
equivocados. No hay ningun cuestionamiento de su posicion. No
hay un conflicto subjetivo ni nada por el estilo. El problema son los
otros; su actitud, su postura podria describirse como anclada en una
posicion narcisista.

LA MUJER NO ES LA MADRE

Uno de los textos que he tomado como referencia para abordar este
tema es el libro de Marcelo Barros La condicion femenina.? El texto
de Barros, en uno de sus capitulos, retoma la diferencia entre la mujer
y la madre. Y, en este caso, habria una prevalencia de lo femenino
por sobre lo materno. Barros afirma:

2. Barros, Marcelo (2020). La condicion femenina. Buenos Aires, Grama
Ediciones.



Hay algo verdadero en que una parte de la feminidad se niega
a lanegociacion. Lacan dice que la mujer antigua exigia, sin
concesiones lo que le correspondia. Era inexorable, y eso
es lo que decimos de alguien que no se aviene al circuito de
la demanda. Al revés, si hay algo que la clinica actual nos
muestra es que hay mujeres de cierto perfil que les ahorran
a los hombres el trance de tener que ser hombres. Es la que
comprende y razona, no exige ni hace “planteos de novia”.
(p. 76-77)

Esto es bastante palpable en la protagonista de la novela, ella es
alguien que no negocia, no entra en razones.

En la escena del festejo del cumpleanos de su hijo, por ejemplo,
comienza a decir lo artificial que tiene ese festejo, a la vez que
piensa: “Terminé el vaso en la hamaca colgante y me servi otro, un
fondito nomas, y después otro y brindé por mi, por el cumpleafios que
pude organizar, [...] pero enseguida pegué un portazo y me encerré.
Matense todos” (p. 151). Inmediatamente después, empieza a hablar
de forma despectiva: estos mocosos y esta gente que come asi, que
chorrean, que babean, que no se saben comportar. Finalmente, en
la mitad de la fiesta, toma la decision de ir a la casa de su amante.
No puede permanecer alli, es una mujer que no puede sostenerse en
una escena.

Siguiendo a Lacan en su teoria de los discursos,! el semblante es un
modo de regular el lazo social. Ahora bien, el uso que puede hacer
una mujer del semblante es distinto del que hace un hombre, ya
que lo propio de lo femenino se sitia en arrasar con los semblantes.
Por ejemplo, en distintos momentos de su obra, Lacan menciona a
la mujer como mas verdadera y mas real, y toma como referencia
la tragedia de Euripides Medea.? En esta tragedia Jason, marido
de Medea, le comunica que, por pedido del rey Creonte, debia
abandonarla para unirse en matrimonio con su hija, la princesa

1. Lacan, Jacques (1971). El seminario 18: De un discurso que no fuera del
semblante. Buenos Aires, Paidos (2009).
2. Euripides (2019). Medea. Madrid, Editorial Verbum.



Cretisa. Medea, al sentirse traicionada, envia a la futura esposa un
manto hechizado. Cuando esta se lo coloca, arde en llamas, que la
consumen a ella y a su padre, que intenta salvarla. Luego, Medea
mata a los dos hijos que habia tenido con Jason, es decir, lo priva
de aquello que reviste el mayor valor falico. Medea representa el
prototipo de la locura porque muestra el extremo de lo femenino
cuando queda desamarrado del falo. Las locuras que podemos ubicar
en estos casos tienen ese caracter de arrasar con los semblantes
falicos. Se trata, en todo caso, de ir mas alla de aquello que pueda
tener un valor félico, ya que el falo es un velo; por eso, arrasar con
el semblante es algo propiamente femenino.

AMOR Y SEXUACION

Anteriormente, mencioné que la protagonista de Matate, amor se
trata de una mujer en la cual, aparentemente, estaria ausente la
dimension amorosa, alguien que vive una sexualidad sin erotismo.
A partir de esto podriamos considerar si esa forma de sexualidad no
estd mas cercana a lo que normalmente categorizamos como “modo
macho”, segun la logica de las formulas de la sexuacion.? Lacan lo
plantea como la perversion polimorfa del macho, donde

no se requiere de las palabras. Le alcanza con fetichizar al objeto, al
partenaire. El tratamiento que se realiza desde esa posicion respecto
de lo femenino es por la via fantasmatica, donde queda reducido a
un objeto; por lo tanto, la mujer queda reducida a un objeto del
fantasma. Esto implica, siguiendo a Lacan, que, cuando el hombre
cree acceder a la mujer, en realidad accede al objeto de su fantasma.
El planteo de Lacan es, en las formulas de la sexuacion, que desde
el lado femenino la mujer esta desdoblada: por un lado, se dirige al
falo y, por otro, se dirige al significante de la falta del otro. Sostiene
que ninguna aguanta ser “no toda”. Puede haber momentos en los que
el vector se unilateraliza hacia un lado o hacia otro, pero no podria
desamarrarse totalmente; en ese caso, estariamos en el terreno de la
psicosis, y nos encontramos con otro tipo de subjetividad. Dicho esto,

3. Lacan, Jacques (1972-73). El seminario 20: Aun. Buenos Aires, Paidos
(2004).



para ¢l, el tipo de amor que se corresponde con el lado derecho de
la formulas es el amor erotdbmano, que cobra ese caracter paranoico
de la erotomania. Este es un amor que, sobre todo, se muestra con
cierta exigencia inconmensurable. Sumado a ello, es un amor que
requiere del decir. No es silencioso como el amor ligado a la posicion
masculina. Para una mujer, el goce no marcha sin el decir de la
verdad. Del lado masculino encontramos la primacia del goce félico,
o sea, del goce cerrado al otro o “goce del idiota”, como lo denomina
Lacan. La posicion femenina se encuentra mas abierta a la palabra,
mas vinculada al decir. Marcelo Barros lo explicita en el libro que
mencioné, y marca la diferencia entre la palabra como voz y el decir;
la condicion del amor femenino se encuentra mas proxima al decir.
Por mi parte, considero que, de todas formas, importa la palabra. Para
una mujer, el amor efectivamente esta hecho de palabras. Ademas,
en el lado derecho o femenino de las formulas no encontramos nada
del orden del significante. Por eso Lacan afirma: “Solo hay mujer
excluida de la naturaleza de las cosas que es la de las palabras”
(p. 89). Reconocemos el objeto, el significante de la falta en el otro
y la mujer que no existe, por eso, si no hay algo que se oriente por el
lado de la palabra del partenaire, puede ser muy angustiante. Mas de
una vez escuchamos la angustia que surge cuando no hay palabras,
cuando no hay respuesta.

Para Lacan el hombre se encuentra mal parado de ese lado, del lado
macho. El hombre es quien aborda a la mujer, o cree abordarla y,
sin embargo, solo aborda la causa de su deseo, que designa como el
objeto a. En la pagina 88 encontramos lo siguiente:

[...] el hombre es quien aborda a la mujer, o cree abordarla,
porque a este respecto, las convicciones, esas de que hablaba
la vez pasada, las pendejo vicciones, no escasean. Sin
embargo, solo aborda la causa de su deseo, que designé
con el objeto a. El acto de amor ese eso. Hacer el amor, tal
como lo indica el nombre, es poesia. Pero hay un abismo
entre la poesia y el acto. El acto de amor es la perversion
polimorfa del macho, y ello en el ser que habla.



(Qué quiere decir? Puede interpretarse como correrse un poco de esa
posicion para quedar menos encerrados en el goce falico, es decir,
que ese modo de goce no abarque todo.

DESEQ DE HIJO

Detengamonos ahora en el deseo de hijo. Hasta ahora, expuse sobre
lo femenino en la teoria de Lacan. A continuacién, me propongo
establecer algunas diferencias con la madre para luego adentrarnos
en dicho deseo. Freud, en la 33.“ Conferencia: La feminidad,* plantea
lo siguiente:

Solo la relacion con el hijo varén brinda a la madre una
satisfaccion irrestricta. Es en general la mas exenta de
ambivalencia de todas las relaciones humanas. La madre
puede transferir sobre el hijo varén la ambicion que debid
sofocar ella misma. Esperar de ¢l la satisfaccion de todo
aquello que le quedo6 de su complejo de masculinidad. El
matrimonio mismo no esta asegurado hasta que la mujer
haya conseguido hacer de su marido también su hijo y actuar
de madre respecto de él. (p. 124 )

En primer lugar, Freud insiste en que la relacion de la madre con
el hijo varon es la mas perfecta y exenta de ambivalencia. No solo

es0, sino que la verdadera consumacion de un matrimonio es cuando
una mujer hace del hombre un hijo. Veamos cdmo explicamos este
concepto, que puede sonar confuso, pero que no deja de tener efectos
de verdad. Es necesario aclarar que esto no quiere decir que siempre
ocurra asi, no quiere decir que siempre una madre tenga con su hijo
varon esta relacion exenta de ambivalencias y demads. Freud propone
distintas salidas del complejo de Edipo para la mujer. En primer
lugar, la inhibicidn sexual o neurosis, una rigidez alienante que
impide el acceso al deseo. En segundo, el complejo de masculinidad o

4. Freud, Sigmund (1933). “33.2 Conferencia: La feminidad”, en Obras
Completas, tomo XXII. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1993.



autoafirmacion félica, una transformacion del caracter. Y, por ultimo,
la ecuacion simbolica que hace del hijo (o el marido): el falo. Y
plantea que esa seria la feminidad normal, cuando efectivamente se
produce esa sustitucion del falo ausente, y se lo tiene por procuracion
a través de aquel que lo posea. Esas salidas serian tres elaboraciones
posibles de la condicién femenina a partir del eje falo-castracion,
es decir, tres formas posibles del uso que una mujer puede hacer de
la 16gica falica para tratar el enigma que encarna ella misma como
mujer. En todos los casos, son modos de tratamiento que una mujer
puede hacer a través de la logica falica del enigma de lo femenino,
donde ella estd implicada.

El deseo del hijo seria sucedaneo de la falta de falo, por lo tanto, el
deseo de hijo, mas alla de la salida de la feminidad llamada “normal”,
o de ese tratamiento de lo femenino por la via de la maternidad,
no es incompatible con las otras dos posiciones. El deseo de hijo
también puede surgir en la salida por el complejo de masculinidad
o por la inhibicion.

Ahora bien, la cuestion es que muchas veces se ha leido que para
Freud la salida normal de la feminidad es a través de un deseo
falico. Si uno incurre en esta lectura, la elaboracion freudiana
solo circunscribiria a la mujer en la 16gica falica. En La condicion
femenina, Barros propone una lectura diferente; sostiene que Freud
lo que plantea como el tipo femenino mas puro y auténtico en una
mujer (que se corresponde con la que llama “mujer narcisista”) no
se configura desde una posicion maternal, mas bien, estaria en las
antipodas. A partir de esto, surge la siguiente interrogacion: ;,co6mo
podemos conjugar esta salida normal de la feminidad respecto de
la ecuacion falo-hijo con esta posicion narcisista del tipo femenino
mas puro y mas auténtico? En principio, podemos acordar que el
complejo de Edipo no hace a la mujer, no permite un saber respecto
de lo femenino. Durante gran parte de su obra, Lacan intenta decir
algo de lo femenino por fuera de esta 16gica falo-castracion. Eso no
quita que algtn antecedente pueda encontrarse en Freud.



METAFORA 0 METONIMIA

A la altura del seminario La relacion de objeto, Lacan propone
que un hijo puede advenir como metafora del amor al padre o al
lugar de la metonimia del deseo de falo. Lo presenta de este modo:
“Metonimia de su deseo de falo, del que no tiene ni tendrd nunca”
(p. 244).> La madre hace de ese nifio un apéndice, una parte de su
cuerpo. Esta afirmacion, “no tiene ni tendrd nunca”, también marca
que ese hijo esta determinado, marcado, que viene al lugar de una
decepcion inicial. {Por qué? Porque nunca va a terminar de sustituir
ese falo que no tiene, nunca serd un sustituto acabado. En realidad,
menos mal que asi sea. Sin embargo, cuando un hijo llega al lugar
del deseo de falo de la madre en estas condiciones, se producen una
serie de consecuencias. Quizas las encontramos en esas personas
que se sienten exigidas a destacarse, como un modo de compensar
a la madre su narcisismo herido.

Detengamonos en la metafora del amor por el padre. La mediacion
del amor no solo se sostiene en el deseo de falo. Cuando decimos
que un hijo llega al lugar de deseo de falo a través de la metafora
de amor, hay alli un mejor sostén, porque se recibe un hijo como
don de amor.

Siguiendo lo elaborado hasta el momento, podemos acordar que
la maternidad puede ser una via preferencial por la cual una mujer
puede tramitar su falta, aunque no es la tnica. El libro de Ariana
Harwicz muestra algo de eso. Un hijo no es todo lo que puede
permitirle a una mujer hacer algo con su falta. En la novela no hay
nada en esa mujer que indique que el hijo puede cortar con esa
metonimia. Al tratarse de alguien que esta por fuera de la dimension
amorosa, no hay elementos que puedan permitir una lectura que
remita a la metafora de amor del hombre ni del padre. Destaco una
frase para ilustrar el planteo:

No tengo el perfil ni me da la historia tragica para zafar con
eso de que actud bajo emocidn violenta. No me viold mi

5. Lacan, Jacques (1956-57). El seminario 4: La relacion de objeto. Buenos
Aires, Paidds (1996).



abuelo ni mi tio, yo infancia tuve, pero la olvidé [...]. Soy
fruto de una familia normal. Demasiado normal. Una familia
normal es lo mas siniestro. (pp. 91-92)

Me gusta este enunciado porque se corre de cualquier determinismo
psicoldgico. A ella no se la puede asir ni siquiera en ese sentido. Es
una representacion de lo femenino, y algo muy propio de lo femenino
es el rehusarse a ser interpretada por el saber del otro, por eso la
mujer se presenta como inasible desde lo simbélico.

MUJER ANTES QUE MADRE

En la protagonista del libro de Harwicz, la posicion femenina esta
mucho mas presente que la posicion materna. Esto suele causar
cierta molestia, resulta incomodo que en una mujer que tiene un hijo
aparezca con mucha mas fuerza el deseo femenino que la posicion
materna. La madre y la mujer en el psicoanalisis estan diferenciadas
porque, si bien ambas se refieren en funcion a la falta falica, ya
que la mujer no esta excluida de la orientacion al falo, la madre la
resuelve por la via del tener, pero para la mujer no se agota en eso.
En el personaje al que nos referimos, esto puede observarse con
bastante claridad. No siempre un embarazo es vivido como un don
de amor. Hay mujeres que se sienten prisioneras desde el primer
momento en que se saben embarazadas. En el libro hay una parte
donde ella cuenta como qued6 embarazada, y es un relato un tanto
desagradable, da la impresion de que no tenia ninguna intencion de
que eso ocurriera. Lo cuenta de una forma bastante obscena, como
suele ser su estilo narrativo. Cualquier elemento que se aproxime a
lo que podria ser el ideal de buena madre para ella es asfixiante. Su
estilo irénico puede apreciarse perfectamente en el siguiente parrafo
de la pagina 51:

Con una mano sostengo a mi nene, con la otra un raspador.
Con una mano preparo la comida, con la otra me apuialo.
Qué bueno tener dos manos. Qué practico. Ahi me esperan
con el auto en marcha, corro intentando no tropezarme, tocan



la bocina. jYa escuché! Hay una insistencia en que esté con
ellos, sentadita en el asiento de acompaiante, el cinturén
bien ajustado, con la expectativa del paseo dominical.
(Adoénde vamos?, dice mi suegra que ya abandond el
luto y se comporta como una viuda mas, una de tantas en
las mesas de los bares modernos comiendo masas secas.
(Adonde quieren ir? Pregunta y siempre es igual. No puedo
quedarme callada, solamente mirar por la ventanilla, tengo
que proponer un lugar de paseo. Ir a comer papas fritas con
aperitivos al rio, ver pasar a los veteranos que hacen esqui
acudtico con trajes de buceo. [...] Hay que hacer que parezca
que se vive.

Es muy interesante esta frase, “hacer que parezca que se vive”.
Mostrarle al mundo una apariencia. La protagonista esta siempre
muy atenta, lo sefiala todo el tiempo: todo es solo un semblante.
Sigue el relato en ese sentido: “Hay que llevar al nifio de aca para
alla, comprarle globos, hacerlo girar en falso en la calesita, sacarle
fotos, porque eso hay que hacer para que tenga infancia”. Nada
es verdadero para ella, todo es una actuacion. Ella esta sefialando
constantemente que todo es una puesta en escena, que no hay nada
real. En definitiva, el caracter ficticio y el sinsentido de la vida.

En una ocasion su marido le reclama que ella nunca esta cool, que
nunca esté tranquila. Es una mujer que incomoda al otro. En efecto,
esa es la posicion de aquellos quienes encarnan el objeto causa,
posicion opuesta a la de sujeto dividido. Si bien es alguien que
tampoco esta comodo, arroja el malestar fuera de su yo, no se divide,
no se cuestiona, no se plantea su incomodidad como algo a lo que
quisiera buscar una solucion.

LA MUJER FREUDIANA'Y LA MUJER LACANIANA

Anteriormente sefialamos que la mujer freudiana es narcisista —
autocomplaciente, poco inclinada a amar—, y pareciera contraponerse
a la mujer lacaniana, quien daria todo por amor. Esta tlltima es aquella
cuyo problema reside en ponerle limites a la entrega amorosa, aquella



sobre la que Lacan sostiene que el hombre, para ella, puede ser
incluso un estrago. Hay que remarcar que Freud también puso sobre
el tapete que el equivalente de la mujer a la angustia del hombre
por la amenaza de castracion seria la pérdida de amor. Es necesario
preguntarse, entonces, como pensamos esta diferencia entre la mujer
que se ama a si misma y aquella otra en la que la pérdida de amor
es equivalente a la angustia de castracion.

Freud no asimila lo femenino a lo maternal. En todo caso, la posicion
materna estd mas proxima a lo que se considera el modo masculino
de amar, es decir, por sobrestimacion del objeto. Alguien causado por
un objeto, mas que siendo el objeto que esta en posicion de causa.
Una madre también esta en posicion de sujeto dividido respecto de
ese objeto causa que es su hijo.

Por lo tanto, la distincion para Freud seria entre la mujer, por un lado,
y la madre y el hombre, por otro, porque la madre y el hombre se
avienen a constituir un objeto bajo la 16gica fantasmatica, mientras
que la posicion femenina no. La posicion femenina es aquella que
excede la logica del fantasma. Por eso, en relacion con el deseo, su
posicion es bastante distinta a la del hombre.

Por otro lado, podemos afirmar que la posicion maternal prescinde
del hecho de haber tenido hijos. Esta se puede definir como la
actitud libidinal hacia alguien, y ese alguien puede ser un hombre,
un compaiiero (o compafiera) amoroso, una profesion, una vocacion,
un hobby, lo que sea.

AMOR A UN NOMBRE

Un hecho destacable en toda la novela es la cuestion del nombre.
En Matate, amor no hay nombres. Es el hijo, el marido, la suegra,
el vecino. Ni siquiera la protagonista tiene un nombre. Lo inico que
sabemos de ella es que es extranjera. Y esto me parece también un
dato para destacar, ese caracter extranjero que la deja radicalmente
fuera de la polis falica en la l6gica femenina. En la pagina 68
ubicamos lo siguiente:



Yo, que queria parir un hijo no declarado. Sin registro.
Sin identidad. Un hijo apatrida, sin fecha de nacimiento ni
apellido ni condicidn social. Un hijo errante. No parido en
una sala de partos, sino alumbrado en el rincén mas oscuro
del bosque. No silenciado con chupetes, sino acunado con
el grito animal. Lo que me salva esta noche y el resto no es
para nada el amor de mi hombre ni de mi hijo. Lo que me
salva es el ojo dorado del ciervo, mirandome todavia.

Pareciera que ella queria un ser deshumanizado. Lo que humaniza
al cachorro humano es el deseo, un deseo que no sea anénimo, un
deseo particularizado por ese sujeto. Y un modo de humanizar es
darle un nombre, una marca, que serd la marca del deseo del otro.
Ella no deseaba marcarlo de ninguna forma e insiste con la remision
alo animal, a lo salvaje. En todo caso, lo que se presenta es un deseo
de deshumanizacion, de no inscripcion dentro del orden simbdlico.
Nombrar a un nifilo no es solamente inscribirlo como sujeto en
el Registro Civil, implica inscribirlo en el orden simbolico. Los
animales que se comen no tienen nombre, los domésticos si, y eso
es lo que en parte los vuelve domésticos, porque estan afectados
por el lenguaje.

El psicoanalista Massimo Recalcati, en su libro sobre Vincent Van
Gogh titulado Melancolia y creacion en Vincent Van Gogh,® narra las
coordenadas que precedieron a su nacimiento. Vincent fue nombrado
asi porque nacio6 el mismo dia que un hermano que habia muerto y
se llamaba de ese modo. Quizas podemos suponer que ha sido una
forma de superar ese duelo, una sustitucion rapida del hijo muerto
teniendo un segundo hijo al que se le pone el mismo nombre. La
madre de Van Gogh no fue una madre del rechazo explicito, como
tampoco lo es la protagonista de Matate, amor, quien se ocupa de
su hijo de esa forma un poco loca, un poco oscura, pero se ocupa.
Recalcati se plantea preguntas: ;el nombre propio no es siempre el
nombre de otro? ;En qué sentido? En que esta suspendido el ser del
sujeto del deseo del otro. Ese ser no consiste nunca en si mismo.

6. Recalcati, Massimo (2019). Melancolia y creacion en Vincent Van Gogh.
Buenos Aires, Editorial Océano.



Esta fabricado de las determinaciones del otro, alienado en los
significantes del otro. Para el caso de Van Gogh, sostiene que la
consecuencia de esta atribucién nominativa es que obliga a este
segundo Vincent a ocupar la funcién de sustituto del nifio nacido
muerto. Por supuesto que esas marcas no son conscientes ni
deliberadas, como tampoco lo es el deseo. La eleccion del nombre
propio es una primera y fundamental manifestacion de la incidencia
del deseo del otro sobre la vida de un sujeto. La mujer de Matate,
amor no queria marcar a su hijo con su deseo.

Nuestra época se caracteriza por la aspiracion a rechazar la posibilidad
de ser marcados por el otro. Escuchamos a los padres temerosos
argumentar: “Si yo hago eso, lo puedo llegar a traumar”, refiriéndose
a poner algunos limites, por ejemplo. Parte de introducir a un sujeto
en la cultura y la civilizacion es que renuncie a las satisfacciones
pulsionales. Eso es lo que en psicoanalisis llamamos funcion paterna,
mas alla de quién la ejerza. Es necesario poder renunciar a un goce,
a una satisfaccion pulsional, para condescender al deseo.

Ese temor a nombrar, a marcar, puede traer consecuencias peores que
una marca, porque en ocasiones deja a los sujetos en un estado de
errancia, en una metonimia que no se detiene. El nombre, al ser una
forma de metafora de amor, detiene la metonimia, las subjetividades
en las que no se establece una referencia, un punto de capiton o
limite. Un nombre nunca va a nombrar acabadamente, ;a quién le
gusta del todo el nombre que le pusieron? Pero es una marca que
nos particularizo, que nos humaniz6, que dice algo del deseo del
otro, que puede construir alguna historia. No tener nombre, ser un
“sin nombre”, deja por fuera esa posibilidad. Por eso entiendo que
Recalcati afirma que el acto de humanizacion es dar un nombre, no
solamente porque vehiculiza el deseo del otro, sino también porque
el amor, como dice Lacan, es amor por un nombre.

UN DESEO MAS ALLA

En una parte de la obra, el personaje de la novela presenta una
caracteristica que puede resultar un poco contradictoria, a mi modo
de ver, en relacion con lo que veniamos desarrollando. Aparece en



ella un deseo de ubicarse en una posicion mas elevada espiritualmente
a través de la literatura, en oposicion a las personas que habitan en el
pueblo, que ella describe como campechanos, adictos a la heroina,
prostitutas, un ambiente con el que no se identifica. Digo que se
presenta cierta contradiccidon porque, a su vez, también se manifiesta
un interés por lo salvaje y lo deshumanizado.

En alglin momento, menciona que ella ha estudiado, que era una
persona que leia mucho, y ese interés por la lectura y la literatura
aparece en un plano totalmente opuesto a todo lo que surge asociado
ala animalidad o a lo salvaje. Se expone algo parecido a un conflicto
que ella no ve, pero que nosotros si podemos leer: una division entre
esta aspiracion intelectual, por un lado, y el deseo mas animal, por otro.
En relacion con este interés mas elevado, mas sublimado por la
literatura, encontramos un fragmento en la pagina 97 donde ella relata
que esta escuchando en la radio a una mujer hablar de Mrs. Dalloway:

“Mrs. Dalloway es una novela sobre el tiempo y la
interconectividad de la existencia humana”, hace cuanto
que no escuchaba ese Iéxico literario. [...] Puta madre, trato
de hacer girar la rueda de plastico, pero este asiento no se
reclina. Mi marido me ve putear de lejos, me lee los labios
y sonrie con un pucho detréas de la oreja, es un almacenero.
Como veria yo este mismo bosque, esta aura campechana,
mi casa a medio construir, ese hombre instalando vigas de
madera, si un critico dijera que lo que escribi trata sobre
“la interconectividad de la existencia humana”. Me rio, una
risotada nerviosa.

Ese interés literario surge en algunos momentos, pero permanece en
ese estado, no avanza mucho mas. Y, a la vez, aparece el desagrado
por ser madre a tiempo completo, lo que ella odia, no puede con
eso. Afirma: “Quiero ir al bafio desde que termind el almuerzo, pero
es imposible hacer otra cosa que ser madre”. Como si el hecho de
tener un hijo a ella no le permitiera ninguna otra cuestion. Para ella,
la maternidad es efectivamente una prisién. Manifiesta: “Y dale con
el llanto, llora, llora, llora, me va a trastornar. Soy madre, listo. Me



arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir”. Esto me resulta genial,
esta vedada la posibilidad de decir “me arrepiento de ser madre”.

Le tiro una galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de
su saliva, de migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No
lo dejo terminar y le meto otra galleta, se atora. No me hago
cargo de lo que pueda pensar de mi. Lo traje al mundo, ya
es suficiente. Soy madre en piloto automatico. Lloriquea, y
es peor que el llanto. Lo alzo, le ofrezco una sonrisa falsa,
aprieto los dientes. Mama era feliz antes del bebé. Mama
se levanta todos los dias queriendo huir del bebé, y ¢l llora
mas. (p. 99)

La maternidad se presenta para ella como un sacrificio absoluto. La
novela narra de un modo excepcional el costado mas cruel y dificil
de la maternidad. Quizas porque se sigue creyendo en el ideal del
amor materno como necesario, cuando no instintivo, la protagonista
puede encontrar justificacion en la locura para hablar y obrar de ese
modo. Aunque también se sostenga que los locos y los nifios son los
unicos que dicen la verdad.



