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Entro al Cortdzar con cierta inseguridad, no estoy convencida de
empezar con el taller. Hace un afio tomé nota de la hora y del bar,
aunque nunca llegué; una semana antes mama se habfa enfermado.
Subo las escaleras, es arriba, me dijo el profesor y avanzo con una mez-
cla de emocion y vergiienza. Nunca asisti a un taller de escritura, no
s¢ cudnta gente habra sentada a la mesa, me intimida pensar que el
resto sepa lo que hace y no sea como yo, una amateur. Te va a hacer
bien, me dicen, la escritura es catirtica, terapéutica.

En un rinc6n apartado, estdn sentados frente a una mesa ovaladay
sospecho que no voy a durar mucho. Son todos varones, mayores, y
una sola mujer, también bastante més grande que yo, que me sonrie
como si ya nos conociéramos de antes o es, seguramente, una com-
plicidad de género.

—Clara, bienvenida —el hombre de la cabecera se levanta, asumo
que es Ignacio, el profesor. Me ofrecen asiento, escucho que terminan
un tema que fue interrumpido por mi llegada y entonces descubro
que las miradas estan todas sobre mi.

—Te escuchamos.

Me aterro. Si supiera hablar, no tratarfa de escribir.

—Hola —dije con un tono bastante idiota.

—Contanos un poco sobre vos.

Siento que soy una alcohdlica en medio del circulo con otros alco-
hélicos que me miran esperando escuchar mi triste historia.

—Me llamo Clara, tengo treinta y dos anos y un local de taller de
marcos.

No sé qué més podria decir. No soy mucho mas que eso. Estudié
Artes Combinadas, pero me dedico a la decoracion.

—¢Querés hablarnos sobre lo que escribis?



Cuando era chica papd me hacia escribir. Me ponfa titulos en un
cuaderno y yo desarrollaba el cuento. Pero nada que valiera la pena,
tenfa doce o trece afos, seguramente menos porque a los trece yame
habia independizado y escribia relatos cortos, también insignifican-
tes. Gané un concurso, pero no me parece un dato relevante, sali en
tercer lugar y ya ni me acuerdo quiénes eran los que lo organizaban.

—Bueno —dije para ganar tiempo— hace bastante que no escribo.
Y queria retomar el habito.

—gTrajistc algo que quieras compartir?

Ojald, pero no. Solo tengo una idea, una imagen que nacié hace
un ano, cuando debi empezar el taller, y que no habia vuelto a mi ca-
beza hasta hace unos dias, al encontrarme por la calle con una vieja
amiga de mama. Desde entonces, la imagen vay viene, vuelve, insiste
hasta el punto en que empiezo a dudar si no es real, si en algian lugar
no existe Inés necesitando descubrir su pasado.

—No tengo la historia todavia, solo una escena.

—Bien, por ahi se empieza. Te propongo, para la préxima, que nos
traigas aunque sea la descripcién de eso que pensaste.

Asiento con la cabeza y disfruto al comprobar que la atencién se
mueve hacia otro compaiero. Por mi espalda escucho un saludo,
giro la cabeza y me encuentro con un chico de barba incipiente, no
parece tener mds de diecinueve anos. Estd transpirado y se le nota en
la cara la carrera que jugd contra el reloj. Sin saludar individualmen-
te se sienta enfrente de mi, recibe las hojas repartidas y se sumaala
lectura que me cuesta seguir. Porque a mi, una vez mas, me invade
la escena de mi personaje. La veo a Inés en su departamento, lista
para salir, con las Nikes blancas y sus calzas negras, cuando descu-
bre un sobre pasado por debajo de la puerta. Es blanco, rectangu-
lar, escrito a mano y contiene un sello sobre el vértice derecho. Lo
levanta y, sin abrirlo, lo apoya sobre la mesa.

No es, todavia, el sobre lo que la inquieta (ya nadie escribe car-
tas), sino el hecho de que va dirigido a clla bajo otro nombre, uno
que hacia tiempo nadie la llamaba. Desde que tiene memoria es Inés
Latorre, no Julia Lafuente.
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Es todo lo que sé y todo es nada. El compaiero terminé de leer su
historia y yo sonrio para demostrar que me gust6. Después la leo en
casa, me digo y no pienso en la historia de mi compaiero sino en la
carta que recibi6 Inés.
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Abandoné el taller de escritura.

Lo anuncié en el tltimo encuentro sin dar muchos detalles, nada
mds que tenfa un familiar enfermo. Ignacio me pidi6 que siguiera en
contacto y todos asintieron, queriendo saber mds sobre Inés. Tenés
que sentarte a escribir, me pidié A, que no es solo A, ahora es Andrés.

En el local puse un cartelito de cierre por vacaciones, para cuidar
una semana a papd y, tal vez, en el aburrimiento de horas perdidas,
pensar a Inés. Quiero subirla al avién, alejarla lo mas rapido posible,
qué ironia, la llevo lejos para traerla de vuelta. Por que de algo si es-
toy segura, cuando las dos enfrentemos lo que dice la carta, Inés vaa
volver en busca de la verdad.

Hace dias vengo déndole vueltas a ese avidn, me cuesta imaginar
lo que sintieron al subirse. ¢Habran mirado el acropuerto, como si
ahi estuviera resumida toda la ciudad, incluso la nacién? Sospecho
que Inés disfrutaba. La novedad llegaba junto al placer de la sorpre-
sa, nunca habfa viajado en otro transporte que no fuera un colectivo.

Ema, y sobre todo Robert, seguramente se hicieron las pregun-
tas que venian formulando hacia un mes, todas en ese instante, el de
poner un pie sobre el avidn, que es casi como ya tenerlo en el aire y
sentir que al dar el paso, el otro pie pisaria una tierra desconocida. La
que abandonaban era hostil ¢ injusta, pero no dejaba de ser propiay
eso la volvia, incluso en ese entonces, entranable. Los imagino des-
cubriendo una Buenos Aires recortada entre las nubes y al asomarse
por la ventanilla debieron sentir el tltimo instante de despedida sin
saber como hacerlo.

Y en medio de la incertidumbre, Inés queriendo verlo todo, pre-
guntando por las calles, tratando de descubrir una geografia nunca
vista desde las alturas, proponiendo el juego de encontrar referen-
cias hasta que las autopistas y el mismo rio la llevasen a sobrevolar
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La Platay por qué no, su barrio, su calle, su techo y los restos de lo
que una vez fue su casa.

Entonces imagino a Robert esforzdndose por encontrar un aliado
en el silencio y a Ema buscando nuevas distracciones, tal vez el bo-
tén para llamar a la azafata, o mostrarle a Inés c6mo podia bajar la
cortina de la ventanilla, escondida hacia arriba.

Veo sus caras al bajar del avidn, permitiéndose el lujo de sentirse tu-
ristas. No es imposible imaginar la sensacién de abandono que deben
haber tenido, a tal punto que en ese entonces no fue Inés la huérfa-
na, sino ellos. Mientras Inés disfrutaba la vida con la mirada del que
estd de vacaciones, mientras adoraba el desayuno con huevos, frutas
y cereales, Emay Robert percibian esa falta de pertenencia propiade
los hoteles. El olor a humedad en las alfombras del pasillo, 0 alimén
artificial en el hall de entrada.

Fue al tercer o cuarto dia cuando Ema entré una tarde al hotel y
se puso, frenéticamente, a cambiar los muebles de lugar para sentir
en ese mono ambiente con bano, la calidez de hogar que necesitaba.
Sobre una repisa, donde habia un viejo televisor, ella puso los pocos
libros que se habian llevado; una botella de vidrio con tierra de dis-
tintos colores y una caja de madera tallada por las manos de Robert.
Debajo del estante habia un escritorio pintado de negro para disi-
mular la mala calidad y ella lo corrié frente a la tnica ventana que
miraba hacia afuera.

—Para que Inés tenga mejor luz cuando se siente a pintar —expli-
c6 mientras pedia ayuda con la mudanza, porque los huesos empe-
zaban a dolerle.

También corrié la cama de Inés hacia el lateral de la ventana, de
esa forma su sobrina tendria un rincén propio donde distraerse con
lo poco que llevaba que no era nada: Carlotita y el libro que la ma-
dre le estaba leyendo. Ema no pudo nunca terminar de leérselo, por
falta de valentia, pero sobre todo porque, cuando intentaba abrirlo,
una angustia se apoderaba de ella, obligandola a encerrarse otra vez
en el bafo. Nunca supo si Inés, cuando aprendié a leer, lo terminé
sola. Pero sospeché que, como todo, serfa parte de ese mundo al que
uno, por mas que quiera, no puede regresar.
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—Se acab el suefio de volver a corto plazo —era la frase predilec-
ta de Robert.

—Sonrei, aunque sea por Inés —era la frase preferida de Ema.

No era el clima o los olores lo que a él le recordaba que no estaba
en Buenos Aires, sino el saber que a pesar de caminar tranquilo, ex-
trafiaba la Plaza de Mayo, el murmullo en las calles, el diario com-
prado en el puesto de la esquina de Pichincha y San Juan. Extrafiaba
llegar al galpdn, sentir el frio y la humedad bajando desde la chapa
del techo, prender la estufa sabiendo que serfa cuestion de minutos
entrar en calor, con el ruido de las mdquinas, con el café humeando,
el diario a medio leer y la radio prendida esperando que la cadena
nacional anunciara finalmente una buena noticia.

En México ya habia conseguido trabajo. No era algo fijo, tallaba
en madera artesanfas que se vendian en los mercados, pero por el mo-
mento les alcanzaba para darles de comer. En los diarios las noticias
eran buenas, pero ajenas, muy de vez en cuando una nota hablaba de
la Argentina, sobre todo entonces que la euforia del mundial ya habia
terminado. Al cruzar la avenida del Paseo de la Reforma miraba siem-
pre el monumento de Cuauhtémoc sabiendo que lo observaba con ojos
de turista. Le impactaba no tanto el trabajo de los bajos relieves, sino la
devocién del pueblo mexicano, el lugar en donde lo habian colocado,
en el cruce de dos arterias tan principales para la ciudad. No estaba en
el punto més alejado, cayéndose del mapa sino en el corazén donde el
pais llevaba a sus ancestros. Igualmente ¢l no disfrutaba del recorrido
ni de las comparaciones.

Sonrei, le pedia Ema, aunque sea por Inés. Y él lo hacia por la so-
brina, por la felicidad que veia en sus ojos cuando en alguna feria le
mostraba las estatuillas talladas por ¢l.

—¢En serio tio? ¢ Esta la hiciste vos? —era un Quetzalcéatl en minia-
tura, sin cuerpo. La cabeza de la serpiente perfectamente trabajada,
los dientes en punta y afilados saliendo por la boca abierta, como si
estuviera dando un grito de guerra.

—¢Qué es?

—Una serpiente emplumada.
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Iban de la mano recorriendo los puestos. Era sibado, Ema se ha-
biaido al Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino, tenia una
entrevista de trabajo y les habia encargado fruta y verdura para evitar
la comida en restaurantes.

—¢Y por qué emplumada?

Robert suspird antes de empezar a explicar, pero al ver la cara de su
sobrina, expectante y orgullosa con la artesania en la mano, no pudo
evitar sentir ¢l también un extrano placer. Inés lo miraba admirada,
su tio no solo era un artista, sino que ademas sabia todo sobre esa
imagen que debia ser ajena y, sin embargo, comenzaba a cobrar un
complejo sentido de correspondencia.

—:La podemos comprar?

—Te hago otra, para vos.

Robert puso la excusa del costo, del dinero que tenia para las fru-
tas, de la facilidad con que ¢l podia hacerle lo que quisiera: un ca-
ballito, una casa, una estancia entera con vacas, chanchos y molino.
Pero Inés rogd por el Quetzalcdatl y lo que no entendié Robert fue
que su sobrina estaba lejos de pertenecer a México, sino que en aque-
lla adquisicidn, lo compraba a él. Fue su primer juguete en territorio
extranjero y cada vez que el tio la vefa jugando o pasearse con la ser-
piente bajo el brazo repetia la frase del suefio perdido, con una tris-
teza que no se comparaba a la que sentfa cuando abria el diario y lefa
la noticia que confirmaba el peligro de volver.

Sin embargo, no fue en la feria cuando Robert entendié que vivia en
el exilio sino después, cuando Ema entr a la habitacién del hotel con
la noticia no solo del trabajo que le habfan ofrecido, sino con la oferta
de un departamento que les alquilarian a un muy bajo costo.

~Lo ofrece el Comité —su mujer estaba radiante por primera vez
en meses. Hacia cuentas, calculaba tiempos, sonreia con una sonri-
sa genuina.

—¢Te das cuenta? —le decia mientras acomodaba ropa en el tnico
placard del hotel-. Inés va a tener su cuarto propio.

Entonces Robert supo, sin lugar a duda, que no habria vuelta atras.
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Inés estd de pie en la mitad de su departamento, con la cartaen la
mano. La tengo inmévil mientras calculo sus préximos pasos, con el
mismo gesto de obediencia que mantuvo durante los tltimos meses
solo que ahora con cierto aire de satisfaccién. Sabe que deja de ser
una estatua olvidada y perdida en un pueblo aleman, sin conciencia
ni vida ni memoria, ¢ invisible. Presiente que ya no es de noche, que
al mirar por la ventana no verd las mismas fachadas lisas y borrosas,
no por la falta de luz sino porque todavia no fueron pensadas sus
molduras, sus contornos, la pintura que las define, asi como no fue-
ron descriptas las alturas ni el cielo que las recorta.

Sobre la cama est4 la valija lista. No fue dificil elegir lo poco que va
a traer, que no es més que lo que siempre tuvo: las calzas clima cool,
las zapatillas Nike Air en tonos verdes porque ahora sabe que nunca
le gusté el rosa, dos jeans, dos musculosas porque intuye que al lle-
gar se ird despojando de sus viejas ropas, del peso de tantos inviernos
corriendo junto al Main.

Cuando estd por cerrarla, a tltimo minuto, duda si no debe meter
también los otros objetos, aquellos que, a pesar de negarlos, sabe que
yo voy a querer verlos entre sus cosas: la foto de sus padres, la notita
de la madre explicando cémo debia ser su merienda, el libro de tapa
dura y colorida que, junto a Carlotita, son los primeros testigos de
su historia. Ellos son, sabe que yo voy a decirle, la marca de su vida
cuando su familia no solo estaba viva, sino que empezaba a existir.

Enlaespera observé alrededor: Garfield lamiéndose las manos, los
cactus sobre el alfeizar de la ventana y entonces siente por primera vez
placer y orgullo por su conquista y al mismo tiempo la desazén de
no saber cudl va a ser el destino de aquel mundo finalmente logrado.
Por un instante tiene miedo de que al cerrar la puerta todo se desva-
nezca, pero es solo un segundo porque inmediatamente surge en ella
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la esperanza, no sabe bien en qué. Si en mi, si en la construccién de
su futuro, si en la ilusién de completar su historia, de volver a pisar
un suelo que desconoce y del que solo fue duefia de a ratos, no por la
falta de recuerdos sino por la imaginacién que yo habia invertido en
suinfancia, permitiéndole pensar c6mo seria su casa, reproduciendo
su cuadra y ddndole a La Plata una ubicacién y un espacio en el aire,
sin ningun contacto con la realidad.

Y entonces, como quien logra tener la conciencia tranquila, Inés
espera porque sabe que finalmente hoy voy a empezar a contarla.
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