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       / 1 /

Entro al Cortázar con cierta inseguridad, no estoy convencida de 
empezar con el taller. Hace un año tomé nota de la hora y del bar, 
aunque nunca llegué; una semana antes mamá se había enfermado. 
Subo las escaleras, es arriba, me dijo el profesor y avanzo con una mez-
cla de emoción y vergüenza. Nunca asistí a un taller de escritura, no 
sé cuánta gente habrá sentada a la mesa, me intimida pensar que el 
resto sepa lo que hace y no sea como yo, una amateur. Te va a hacer 
bien, me dicen, la escritura es catártica, terapéutica. 

En un rincón apartado, están sentados frente a una mesa ovalada y 
sospecho que no voy a durar mucho. Son todos varones, mayores, y 
una sola mujer, también bastante más grande que yo, que me sonríe 
como si ya nos conociéramos de antes o es, seguramente, una com-
plicidad de género.

–Clara, bienvenida –el hombre de la cabecera se levanta, asumo 
que es Ignacio, el profesor. Me ofrecen asiento, escucho que terminan 
un tema que fue interrumpido por mi llegada y entonces descubro 
que las miradas están todas sobre mí.

–Te escuchamos.
Me aterro. Si supiera hablar, no trataría de escribir. 
–Hola –dije con un tono bastante idiota.
–Contanos un poco sobre vos.
Siento que soy una alcohólica en medio del círculo con otros alco-

hólicos que me miran esperando escuchar mi triste historia. 
–Me llamo Clara, tengo treinta y dos años y un local de taller de 

marcos. 
No sé qué más podría decir. No soy mucho más que eso. Estudié 

Artes Combinadas, pero me dedico a la decoración.
–¿Querés hablarnos sobre lo que escribís?
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Cuando era chica papá me hacía escribir. Me ponía títulos en un 
cuaderno y yo desarrollaba el cuento. Pero nada que valiera la pena, 
tenía doce o trece años, seguramente menos porque a los trece ya me 
había independizado y escribía relatos cortos, también insignifican-
tes. Gané un concurso, pero no me parece un dato relevante, salí en 
tercer lugar y ya ni me acuerdo quiénes eran los que lo organizaban.

–Bueno –dije para ganar tiempo– hace bastante que no escribo. 
Y quería retomar el hábito.

–¿Trajiste algo que quieras compartir?
Ojalá, pero no. Solo tengo una idea, una imagen que nació hace 

un año, cuando debí empezar el taller, y que no había vuelto a mi ca-
beza hasta hace unos días, al encontrarme por la calle con una vieja 
amiga de mamá. Desde entonces, la imagen va y viene, vuelve, insiste 
hasta el punto en que empiezo a dudar si no es real, si en algún lugar 
no existe Inés necesitando descubrir su pasado.

–No tengo la historia todavía, solo una escena.
–Bien, por ahí se empieza. Te propongo, para la próxima, que nos 

traigas aunque sea la descripción de eso que pensaste.
Asiento con la cabeza y disfruto al comprobar que la atención se 

mueve hacia otro compañero. Por mi espalda escucho un saludo, 
giro la cabeza y me encuentro con un chico de barba incipiente, no 
parece tener más de diecinueve años. Está transpirado y se le nota en 
la cara la carrera que jugó contra el reloj. Sin saludar individualmen-
te se sienta enfrente de mí, recibe las hojas repartidas y se suma a la 
lectura que me cuesta seguir. Porque a mí, una vez más, me invade 
la escena de mi personaje. La veo a Inés en su departamento, lista 
para salir, con las Nikes blancas y sus calzas negras, cuando descu-
bre un sobre pasado por debajo de la puerta. Es blanco, rectangu-
lar, escrito a mano y contiene un sello sobre el vértice derecho. Lo 
levanta y, sin abrirlo, lo apoya sobre la mesa. 

No es, todavía, el sobre lo que la inquieta (ya nadie escribe car-
tas), sino el hecho de que va dirigido a ella bajo otro nombre, uno 
que hacía tiempo nadie la llamaba. Desde que tiene memoria es Inés 
Latorre, no Julia Lafuente. 
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Es todo lo que sé y todo es nada. El compañero terminó de leer su 
historia y yo sonrío para demostrar que me gustó. Después la leo en 
casa, me digo y no pienso en la historia de mi compañero sino en la 
carta que recibió Inés.
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       / 23 /

Abandoné el taller de escritura. 
Lo anuncié en el último encuentro sin dar muchos detalles, nada 

más que tenía un familiar enfermo. Ignacio me pidió que siguiera en 
contacto y todos asintieron, queriendo saber más sobre Inés. Tenés 
que sentarte a escribir, me pidió A, que no es solo A, ahora es Andrés. 

En el local puse un cartelito de cierre por vacaciones, para cuidar 
una semana a papá y, tal vez, en el aburrimiento de horas perdidas, 
pensar a Inés. Quiero subirla al avión, alejarla lo más rápido posible, 
qué ironía, la llevo lejos para traerla de vuelta. Por que de algo sí es-
toy segura, cuando las dos enfrentemos lo que dice la carta, Inés va a 
volver en busca de la verdad. 

Hace días vengo dándole vueltas a ese avión, me cuesta imaginar 
lo que sintieron al subirse. ¿Habrán mirado el aeropuerto, como si 
ahí estuviera resumida toda la ciudad, incluso la nación? Sospecho 
que Inés disfrutaba. La novedad llegaba junto al placer de la sorpre-
sa, nunca había viajado en otro transporte que no fuera un colectivo. 

Ema, y sobre todo Robert, seguramente se hicieron las pregun-
tas que venían formulando hacía un mes, todas en ese instante, el de 
poner un pie sobre el avión, que es casi como ya tenerlo en el aire y 
sentir que al dar el paso, el otro pie pisaría una tierra desconocida. La 
que abandonaban era hostil e injusta, pero no dejaba de ser propia y 
eso la volvía, incluso en ese entonces, entrañable. Los imagino des-
cubriendo una Buenos Aires recortada entre las nubes y al asomarse 
por la ventanilla debieron sentir el último instante de despedida sin 
saber cómo hacerlo. 

Y en medio de la incertidumbre, Inés queriendo verlo todo, pre-
guntando por las calles, tratando de descubrir una geografía nunca 
vista desde las alturas, proponiendo el juego de encontrar referen-
cias hasta que las autopistas y el mismo río la llevasen a sobrevolar 
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La Plata y por qué no, su barrio, su calle, su techo y los restos de lo 
que una vez fue su casa. 

Entonces imagino a Robert esforzándose por encontrar un aliado 
en el silencio y a Ema buscando nuevas distracciones, tal vez el bo-
tón para llamar a la azafata, o mostrarle a Inés cómo podía bajar la 
cortina de la ventanilla, escondida hacia arriba.

Veo sus caras al bajar del avión, permitiéndose el lujo de sentirse tu-
ristas. No es imposible imaginar la sensación de abandono que deben 
haber tenido, a tal punto que en ese entonces no fue Inés la huérfa-
na, sino ellos. Mientras Inés disfrutaba la vida con la mirada del que 
está de vacaciones, mientras adoraba el desayuno con huevos, frutas 
y cereales, Ema y Robert percibían esa falta de pertenencia propia de 
los hoteles. El olor a humedad en las alfombras del pasillo, o a limón 
artificial en el hall de entrada. 

Fue al tercer o cuarto día cuando Ema entró una tarde al hotel y 
se puso, frenéticamente, a cambiar los muebles de lugar para sentir 
en ese mono ambiente con baño, la calidez de hogar que necesitaba. 
Sobre una repisa, donde había un viejo televisor, ella puso los pocos 
libros que se habían llevado; una botella de vidrio con tierra de dis-
tintos colores y una caja de madera tallada por las manos de Robert. 
Debajo del estante había un escritorio pintado de negro para disi-
mular la mala calidad y ella lo corrió frente a la única ventana que 
miraba hacia afuera. 

–Para que Inés tenga mejor luz cuando se siente a pintar –expli-
có mientras pedía ayuda con la mudanza, porque los huesos empe-
zaban a dolerle. 

También corrió la cama de Inés hacia el lateral de la ventana, de 
esa forma su sobrina tendría un rincón propio donde distraerse con 
lo poco que llevaba que no era nada: Carlotita y el libro que la ma-
dre le estaba leyendo. Ema no pudo nunca terminar de leérselo, por 
falta de valentía, pero sobre todo porque, cuando intentaba abrirlo, 
una angustia se apoderaba de ella, obligándola a encerrarse otra vez 
en el baño. Nunca supo si Inés, cuando aprendió a leer, lo terminó 
sola. Pero sospechó que, como todo, sería parte de ese mundo al que 
uno, por más que quiera, no puede regresar. 
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–Se acabó el sueño de volver a corto plazo –era la frase predilec-
ta de Robert.

–Sonreí, aunque sea por Inés –era la frase preferida de Ema. 
No era el clima o los olores lo que a él le recordaba que no estaba 

en Buenos Aires, sino el saber que a pesar de caminar tranquilo, ex-
trañaba la Plaza de Mayo, el murmullo en las calles, el diario com-
prado en el puesto de la esquina de Pichincha y San Juan. Extrañaba 
llegar al galpón, sentir el frío y la humedad bajando desde la chapa 
del techo, prender la estufa sabiendo que sería cuestión de minutos 
entrar en calor, con el ruido de las máquinas, con el café humeando, 
el diario a medio leer y la radio prendida esperando que la cadena 
nacional anunciara finalmente una buena noticia.  

En México ya había conseguido trabajo. No era algo fijo, tallaba 
en madera artesanías que se vendían en los mercados, pero por el mo-
mento les alcanzaba para darles de comer. En los diarios las noticias 
eran buenas, pero ajenas, muy de vez en cuando una nota hablaba de 
la Argentina, sobre todo entonces que la euforia del mundial ya había 
terminado. Al cruzar la avenida del Paseo de la Reforma miraba siem-
pre el monumento de Cuauhtémoc sabiendo que lo observaba con ojos 
de turista. Le impactaba no tanto el trabajo de los bajos relieves, sino la 
devoción del pueblo mexicano, el lugar en donde lo habían colocado, 
en el cruce de dos arterias tan principales para la ciudad. No estaba en 
el punto más alejado, cayéndose del mapa sino en el corazón donde el 
país llevaba a sus ancestros. Igualmente él no disfrutaba del recorrido 
ni de las comparaciones. 

Sonreí, le pedía Ema, aunque sea por Inés. Y él lo hacía por la so-
brina, por la felicidad que veía en sus ojos cuando en alguna feria le 
mostraba las estatuillas talladas por él.

–¿En serio tío? ¿Esta la hiciste vos? –era un Quetzalcóatl en minia-
tura, sin cuerpo. La cabeza de la serpiente perfectamente trabajada, 
los dientes en punta y afilados saliendo por la boca abierta, como si 
estuviera dando un grito de guerra. 

–¿Qué es? 
–Una serpiente emplumada.



88

Iban de la mano recorriendo los puestos. Era sábado, Ema se ha-
bía ido al Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino, tenía una 
entrevista de trabajo y les había encargado fruta y verdura para evitar 
la comida en restaurantes.

–¿Y por qué emplumada?
Robert suspiró antes de empezar a explicar, pero al ver la cara de su 

sobrina, expectante y orgullosa con la artesanía en la mano, no pudo 
evitar sentir él también un extraño placer. Inés lo miraba admirada, 
su tío no solo era un artista, sino que además sabía todo sobre esa 
imagen que debía ser ajena y, sin embargo, comenzaba a cobrar un 
complejo sentido de correspondencia. 

–¿La podemos comprar? 
–Te hago otra, para vos.
Robert puso la excusa del costo, del dinero que tenía para las fru-

tas, de la facilidad con que él podía hacerle lo que quisiera: un ca-
ballito, una casa, una estancia entera con vacas, chanchos y molino. 
Pero Inés rogó por el Quetzalcóatl y lo que no entendió Robert fue 
que su sobrina estaba lejos de pertenecer a México, sino que en aque-
lla adquisición, lo compraba a él. Fue su primer juguete en territorio 
extranjero y cada vez que el tío la veía jugando o pasearse con la ser-
piente bajo el brazo repetía la frase del sueño perdido, con una tris-
teza que no se comparaba a la que sentía cuando abría el diario y leía 
la noticia que confirmaba el peligro de volver.

Sin embargo, no fue en la feria cuando Robert entendió que vivía en 
el exilio sino después, cuando Ema entró a la habitación del hotel con 
la noticia no solo del trabajo que le habían ofrecido, sino con la oferta 
de un departamento que les alquilarían a un muy bajo costo.  

–Lo ofrece el Comité –su mujer estaba radiante por primera vez 
en meses. Hacía cuentas, calculaba tiempos, sonreía con una sonri-
sa genuina.

–¿Te das cuenta? –le decía mientras acomodaba ropa en el único 
placard del hotel–. Inés va a tener su cuarto propio.

Entonces Robert supo, sin lugar a duda, que no habría vuelta atrás.
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       / 39 /

Inés está de pie en la mitad de su departamento, con la carta en la 
mano. La tengo inmóvil mientras calculo sus próximos pasos, con el 
mismo gesto de obediencia que mantuvo durante los últimos meses 
solo que ahora con cierto aire de satisfacción. Sabe que deja de ser 
una estatua olvidada y perdida en un pueblo alemán, sin conciencia 
ni vida ni memoria, e invisible. Presiente que ya no es de noche, que 
al mirar por la ventana no verá las mismas fachadas lisas y borrosas, 
no por la falta de luz sino porque todavía no fueron pensadas sus 
molduras, sus contornos, la pintura que las define, así como no fue-
ron descriptas las alturas ni el cielo que las recorta. 

Sobre la cama está la valija lista. No fue difícil elegir lo poco que va 
a traer, que no es más que lo que siempre tuvo: las calzas clima cool, 
las zapatillas Nike Air en tonos verdes porque ahora sabe que nunca 
le gustó el rosa, dos jeans, dos musculosas porque intuye que al lle-
gar se irá despojando de sus viejas ropas, del peso de tantos inviernos 
corriendo junto al Main.

Cuando está por cerrarla, a último minuto, duda si no debe meter 
también los otros objetos, aquellos que, a pesar de negarlos, sabe que 
yo voy a querer verlos entre sus cosas: la foto de sus padres, la notita 
de la madre explicando cómo debía ser su merienda, el libro de tapa 
dura y colorida que, junto a Carlotita, son los primeros testigos de 
su historia. Ellos son, sabe que yo voy a decirle, la marca de su vida 
cuando su familia no solo estaba viva, sino que empezaba a existir. 

En la espera observó alrededor: Garfield lamiéndose las manos, los 
cactus sobre el alfeizar de la ventana y entonces siente por primera vez 
placer y orgullo por su conquista y al mismo tiempo la desazón de 
no saber cuál va a ser el destino de aquel mundo finalmente logrado. 
Por un instante tiene miedo de que al cerrar la puerta todo se desva-
nezca, pero es solo un segundo porque inmediatamente surge en ella 
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la esperanza, no sabe bien en qué. Si en mí, si en la construcción de 
su futuro, si en la ilusión de completar su historia, de volver a pisar 
un suelo que desconoce y del que solo fue dueña de a ratos, no por la 
falta de recuerdos sino por la imaginación que yo había invertido en 
su infancia, permitiéndole pensar cómo sería su casa, reproduciendo 
su cuadra y dándole a La Plata una ubicación y un espacio en el aire, 
sin ningún contacto con la realidad. 

Y entonces, como quien logra tener la conciencia tranquila, Inés 
espera porque sabe que finalmente hoy voy a empezar a contarla.
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