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“Descubrió su imagen en el espejo [...] y luego le hurtó

el cuerpo de manera tal que la imagen del espejo “se fue”.”

Sigmund Freud

En este capítulo, quisiera jugar con una doble acepción 
de la relación entre el cuerpo y la imagen. Voy a tratar 
de hacer un recorrido que vaya de la imagen corporal a 
la del cuerpo. Pretendo trazar esa distinción. Mi objetivo 
es desarrollar conceptualmente esas dos expresiones, que 
en un primer momento pueden parecer sinónimas, para 
mostrar su diferencia.

Trabajar sobre la imagen

Para empezar, quiero retomar algunas cuestiones que 
escuché en estos días. Pienso en una conversación que 
mantuve con un varón, que ronda los sesenta años. Él me 
contaba de los distintos arreglos que tenía que hacer en su 
vida cotidiana; es una persona muy elegante que, efecti-
vamente, se cuida, es muy prolija. Y me decía que a él le 
incomodaba mucho el esfuerzo, el trabajo que implicaba 
para él presentarse en algún lugar. Me decía en chiste que, 
sobre la mesada de su baño, donde está el espejo, tenía 
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gran cantidad de productos, lo que, cuando era joven, le 
hubiera parecido inimaginable. Y que él no los utilizaba 
por una cuestión de estética, sino que había algo de una 
incomodidad. No tenía que ver solamente con una cuestión 
de belleza, sino de cuidado. 

Charlar con él a mí me recordó algo que hace ya un tiem-
po me dijo creo que una de las personas más grandes que 
atendí, una mujer de ochenta y cuatro años “declarados” 
(esos declaraba, no sé si tenía más y no los decía). Ella 
comentaba algo muy interesante, que me hizo recordar lo 
que me dijo aquel varón; ella utilizó el término dignidad. 
O sea, el reverso de esa incomodidad era conservar cierta 
dignidad. Me tomó tiempo entender lo que ella decía, pero, 
después, lo pude escuchar un poco mejor. Esta mujer era 
muy amable conversando conmigo, tenía una forma muy 
sutil de interpelarme; y un poco se metía con mi aspec-
to, me decía: “Bueno, vos podés tener el pelo así, medio 
desprolijo, no pasa nada; vos podés tener la barba mal 
recortada; podés estar con una remera así nomás… Eso es 
porque vos sos joven”. Y quizás las desprolijidades, en la 
juventud, pueden quedar bien. Pero ella afirmaba que, en 
un viejo, la desprolijidad es fea. Y agregaba: “Cuando sos 
vieja, por más que uno trate de rectificar todo el tiempo su 
aspecto, hay algo que es propio de la vejez”. Y me contaba 
un recuerdo de su infancia a propósito de esto y, ahora que 
ya era una mujer mayor, lo decía a propósito de sí misma: 
“Además, hay algo que los viejos no podemos ocultar, y es 
que tenemos olor”. Una palabra rara. Ella lo decía con una 
total seguridad: “Los niños no quieren abrazar a los viejos 
porque el olor de la piel de un viejo es feo. Es un olor acre. 
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Por eso usamos perfume, por eso tenemos que ponernos 
distintas cremas”. 

Ella hablaba de ese efecto del proceso de envejecimiento 
y a mí me hizo pensar mucho respecto de cómo la imagen, 
por un lado, es todo un trabajo y, por otro, al mismo tiempo, 
hay un trabajo sobre la imagen. Hay algo que resiste. Hay 
algo que la imagen no puede terminar de incorporar, y en 
la palabra de esta mujer se nombraba como olor. Y a esto 
se refería este hombre cuando hablaba de la dejadez. No 
utilizaba el término olor, pero sí decía algo en relación con 
eso: la indignidad, que había algo de una pérdida de digni-
dad. Me hizo recordar el libro de Simone de Beauvoir10 (el 
cual recomiendo leer, es un libro bellísimo) que se llama La 
vejez. Otro libro muy lindo de Simone de Beauvoir es Una 
muerte muy dulce. En él, la autora recuerda la muerte de su 
madre. Es muy dulce, porque hay algo ahí de la coquetería, 
de una mujer mayor que todavía se arregla, se prepara.

De hecho, creo que es sumamente significativo lo que ocu-
rrió en esta pandemia, nosotros venimos de un período 
de alrededor de un año de estar prácticamente dentro de 
nuestras casas, y una cuestión sumamente importante en 
este tiempo fue cómo se modificaba nuestra relación con el 
propio cuerpo: personas que no se sacaban el piyama, que 

10  Simone de Beauvoir (1908-1986): filósofa, profesora, escritora y activis-
ta feminista francesa. Representó el movimiento existencialista ateo y fue 
una figura importante en la reivindicación de los derechos de la mujer. 
Fue pareja del filósofo Jean-Paul Sartre. Su obra El segundo sexo (1949) se 
considera fundamental en la historia del feminismo. En 1964 publicó Una 
muerte muy dulce, libro en el que narra la agonía y muerte de su madre y, 
en 1970, el ensayo La vejez, en el que reflexiona sobre la marginación, la 
soledad y la miseria de las que suelen ser víctimas los ancianos.
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habían dejado de bañarse, que estaban con la misma ropa 
varios días. Hay algo de la relación con el propio cuerpo 
que necesita un trabajo, el de la imagen corporal.

La imagen en el espejo

En un primer nivel, podríamos decir que la imagen cor-
poral es la que vemos en el espejo. Pero, si pensamos así, 
nos olvidamos de que hay todo un trabajo por producir esa 
imagen, y que, al mismo tiempo, esa imagen en el espejo 
es bastante frágil, a veces, incluso puede llegar a no resistir 
ciertos efectos de lo real, como podría ser la vejez. Digamos, 
el envejecimiento puede hacer que alguien efectivamente 
padezca una especie de diplopía, o sea, un ver doble, en 
el sentido de ver, por un lado, una juventud (o el anhelo 
de una juventud) que el resto del cuerpo no acompaña. 
Pensemos en lo que ocurre principalmente en algunas mu-
jeres. En muchos casos, en mujeres de alta alcurnia, que 
casi se han creado un rostro nuevo. Uno podría mencionar 
el trabajo en torno a la imagen corporal, cuando la vejez 
real empieza a incidir en el cuerpo. Creo que el ejemplo 
más conocido es el de una duquesa española, una mujer 
que era muy hermosa de joven y a la que el paso del tiem-
po la llevó a pasar una y otra vez por quirófanos, al punto 
que uno podría preguntarse qué veía esta mujer cuando 
se miraba en el espejo. Porque, evidentemente, no veía lo 
que los demás. O no veía el permanente. Creo que esa es 
la pregunta más inquietante. Por eso, muchas veces, esas 
operaciones se producen una detrás de otra, porque no se 
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ve lo que vemos todos, lo que se ve es la diferencia entre 
lo que era y la próxima operación.

Lo que trato de situar con esto es que la imagen corporal 
siempre es dinámica. Siempre se basa en una diferencia. 
Siempre lo que vemos no es lo que está en el espejo: la 
imagen del espejo es móvil respecto de algo que vimos y un 
deseo proyectado. En buena medida, la imagen del espejo 
está nutrida de cómo queremos vernos. También podríamos 
pensar en un típico ejemplo masculino, me refiero a los va-
rones que empiezan a perder el pelo en la coronilla y, lo que 
les queda, lo dejan largo, y siguen atándoselo. Uno podría 
decir que, en cierta dimensión, ellos se ven todavía desde 
el pelo largo que tenían y, en función de eso, conservan un 
pelo psíquico, una cabellera que es más bien la diferencia 
entre el pelo que tuvieron y el deseo de verse con pelo. 

No son cualidades menores. La imagen en el espejo tiene 
rasgos muy específicos. O, al menos, compartidos. Uno po-
dría ubicar dos niveles distintos: la imagen del cuerpo y la 
imagen corporal, la del espejo. Con respecto a esta última, 
me refiero a una dimensión; todavía no estoy hablando de 
la imagen del cuerpo, porque, en principio, estoy definiendo 
la imagen corporal como un factor diferencial entre algo 
que alguna vez vimos y un deseo. Lo curioso es que esa 
imagen, la corporal, nunca es total. Es fragmentaria.

Mencioné que puede haber rasgos propios de esa fragmen-
tación que sean, en principio, conocidos colectivamente. El 
pelo es un elemento. Si se trata de una imagen completa, 
también incluye los abdominales, si uno está gordo o flaco, 
tal vez cierto rasgo específico de la boca. Pero nunca es 
el conjunto de la imagen. Podemos pensar en ese famoso 
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retrato en blanco y negro del Che Guevara, que es simple-
mente un contorno, o la caricatura tan conocida de John 
Lennon, en la que solo aparecen el pelo y los anteojos. Hasta 
ese punto es pregnante la cabellera en nuestro modo de 
reconocimiento. El pelo no es un elemento menor, ya sea 
que sí lo tenga o que no. De hecho, por eso, no es tan raro 
que, cuando alguien va a la peluquería y se corta el pelo, 
el primer impacto que tiene es que le cortaron de más. O 
cuando alguien tiene el pelo largo y, por primera vez en su 
vida, se corta el flequillo. Lo más probable es que estén mu-
cho tiempo yendo al espejo a mirarse. El efecto, en ambos 
casos, es como de hasta cierta despersonalización, alguien 
que no se reconoce. Porque es necesario todo un ejercicio 
de reacomodamiento para aprender a verse con ese nuevo 
rostro. Incluso, algo que quizás es más común en los varones 
que tienen la costumbre de usar el pelo largo y, de repente, 
un día se lo cortan muy corto. Los primeros días después de 
cortarse el pelo es posible que sigan haciendo los mismos 
gestos que cuando lo tenían largo. Y lo mismo pasa con la 
barba. Porque la imagen corporal está constituida por una 
conjunción, acumulación o aditamento de rasgos puntuales.

Anteriormente afirmaba que la imagen corporal se basa 
en un factor diferencial, entre algo que vimos una vez y la 
proyección de un deseo. Esto permite hacer una diferencia 
importante, porque hay una experiencia, sin duda, propia 
de los animales. Estos pueden eventualmente llegar a reco-
nocer su reflejo. Esto no es algo extraño. De hecho, Lacan, 
en su experiencia etológica,11 habló del estadio del espejo: 

11  Etología: parte de la biología que estudia el comportamiento de los 
animales.
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esa situación experimental en la cual un animal frente a 
un espejo, en un primer momento, puede ser que se sor-
prenda porque en el reflejo ve a otro animal, pero, en un 
segundo momento, esto no pasa, el animal sabe que no está 
en peligro. Un gato entra al baño y camina por encima del 
lavabo y, la primera vez que lo hace, puede ser que tenga 
cierto recelo respecto de esa imagen; más adelante va a 
estar jugando con la canilla y va a ser indiferente a esta. El 
animal sabe que esa es su imagen, pero no cree que esta sea 
más que lo que ve. O sea, reconoce su imagen como propia. 

Los seres humanos, sin dudas, también reconocemos nues-
tra imagen como propia, sin embargo, la diferencia con 
los animales está en que lo que vemos en nuestra imagen 
nunca es lo que vemos. Por eso decía que se trata de un 
factor diferencial. Buscamos en nuestra imagen algo que no 
vemos. Entonces, siempre estamos corrigiéndola. Me paro 
frente al espejo, me miro, algo no me gusta, me acomodo 
un poco más el pelo, pienso: “Tendría que...”. Nunca vamos 
a ver a un animal, por ejemplo, detenido frente a alguna 
verruga, frente a algún grano. Quiero decir, lo inédito, lo 
novedoso de la relación del ser humano con su imagen es 
que esta es siempre rectificable. 

La mirada de los otros

Como dijimos, lo que vemos en la imagen no es lo que 
vemos, sino un factor diferencial entre algo que vimos una 
vez y la proyección de un deseo. Y aquello que vimos alguna 
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vez, sin dudas, remite, apunta, a un instante mítico (no es 
que un día vimos algo), a una experiencia originaria, que 
no es fechable (poco se relaciona con algo que pasó un día) 
y que tiene que ver más bien con cómo fuimos mirados, 
con la incorporación progresiva de un modo de mirarnos 
a partir de las relaciones de amor tempranas. 

En nuestra crianza, todos nosotros incorporamos un modo 
de mirarnos. Recordemos el capítulo anterior, cuando ha-
blamos de la diferencia entre la mirada y la voz. Ahora 
agregaría que ese modo de mirarnos está muchas veces en 
las palabras. Por ejemplo, una persona muy delgada que 
se crio con padres que le dijeron “gordito” desde chico, o 
alguien, con el apodo infantil completamente asimilado, 
a quien le dicen “negrito”, aunque es de tez blanca. Ellos 
fueron nombrados, y ese nombre se hizo carne en su modo 
de mirarse. Entonces, ese factor diferencial entre lo que 
una vez vimos y la proyección de un deseo es un discurso, 
un conjunto de palabras. Es una primera incorporación de 
una mirada hecha de palabras que proviene de los demás. 

Todos tenemos algún problema con la mirada de los demás. 
Nadie puede ser indiferente a la mirada del otro. El tema es 
creer que la mirada de los otros es objetiva, real. La mirada 
no hace alusión a alguien que nos está mirando en el sen-
tido real de la frase. Cuando nos sentimos incómodos con 
la mirada de alguien, es porque esa mirada activa, pone de 
manifiesto, resuena alguna de esas palabras fundamentales 
que se implican o se relacionan con mi modo de mirar. Si 
no, yo sería completamente indiferente. De hecho, ocurre 
muchas veces que no nos damos cuenta de que alguien nos 
está mirando. ¿Por qué a veces somos sensibles al modo en 
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que nos miran y por qué otras veces no? Eso tiene que ver 
específicamente con que hay miradas que impactan, que 
resuenan, sobre esas palabras elementales que constituyen 
nuestro modo de mirarnos, y hay otras que no.

A modo de repaso, nuestra imagen corporal nace de un 
factor diferencial, cuyo primer elemento tiene que ver es-
pecíficamente con esa mirada incorporada que está hecha 
de palabras. Agregaría aquí que, por lo general, también de 
ese modo de mirarnos depende una primera diferenciación 
sexual. Con esto me refiero a alguna indicación, en esas 
palabras primordiales, respecto de nuestro cuerpo como 
de hombre o de mujer. Pongo un ejemplo trivial para esto. 
Antes de que mi hijo mayor naciera, distintas personas 
me preguntaban: “Y vos ¿qué querés que sea, varón o mu-
jer?”. Yo solía decir: “Bueno, me da lo mismo”. Hasta que, 
sin darme cuenta, en un determinado momento respondí: 
“Que sea lo que él quiera”. O sea, en mi respuesta, estaba 
incluido que yo esperaba un varón. En ese discurso, en la 
palabra desde la cual yo iba a mirar a ese hijo por nacer, 
estaba incluida la indicación. El inconsciente lo muestra 
a la perfección; esa especie de fallido o de iluminación 
inconsciente muestra que yo le estaba hablando ya a un 
hijo varón, independientemente de su sexo anatómico. Es 
especialmente controvertido este tema, sobre todo por la 
cuestión de lo binario, lo no binario, etc. Se trata de buscar 
la forma de que los padres incidan lo menos posible en la 
determinación sexual de los hijos. Y la pregunta, acaso, 
es si eso es evitable, si eso podría llegar a ser controlado. 

Pongo otro ejemplo, uno más propio de la práctica del 
psicoanálisis: una mujer no se siente lo suficientemente 
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femenina, por más que, efectivamente, puede tener todo el 
aspecto de una mujer, puede estar incluso muy arreglada. 
Sin embargo, hay algo del sentirse del todo una mujer que 
no la convence y, tal vez, a través del análisis, en determi-
nadas asociaciones o en un recuerdo, surge que su padre 
esperaba un varón. Se entera de su decepción cuando él 
compró la pelota, la remera de fútbol. 

O puede ser que eso no sea explícito, como en el caso de 
una mujer que llega a esa conclusión porque es la menor 
de cinco hermanas. El padre “toleró” tener hijas mujeres y 
siguió buscando, hasta que, finalmente, cuando ya nació 
una quinta hija mujer, dijeron “basta”. Pero hubo una au-
torización de cuatro hijas mujeres y ella quedó ubicada en 
el lugar del hijo varón que no fue. 

En ese sentido, el origen de esa mirada previa, de ese factor 
diferencial que parte de algo que nos remite a la mirada del 
otro, a la incorporación de una mirada hecha de palabras 
que provienen de esos otros primordiales, puede ser que 
no tenga que ver con lo que los padres han dicho efecti-
vamente. Puede provenir de algo nunca manifestado, algo 
que a veces se construye. 

Otro ejemplo, el caso de un varón muy preocupado por 
demostrar su virilidad, por ser un hombre potente, de esos 
que se reconocen como machos. Durante el análisis, él co-
menzó a hablar de su padre. Volcó muchos reproches hacia 
este; lo resumiría de esta forma: el padre no fue como él 
esperaba que fuese. Él todo el tiempo lo cuestionaba res-
pecto de un ideal de paternidad. Entonces, lo que surgió 
en el tratamiento, en un determinado punto, fue por qué 
él medía todo el tiempo a ese padre real respecto de uno 
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ideal. O sea, cuál era el origen de ese ideal a partir del cual 
reprochaba al padre. Y él, mientras hablaba de los reproches 
al padre y de esto que mencionaba respecto de lo ideal (y 
lo cuento de esta forma para poder ubicar cómo funciona 
el inconsciente), dijo: “Él es un tipo que no tiene nada que 
a mí me atraiga”. Una expresión particular. Yo le subrayé 
la ambigüedad de la frase, le pregunté qué sería algo que le 
atrajera. Le marqué el carácter erótico que podía tener esa 
frase, que podría escucharse en términos de lo que puede 
atraerlo de un hombre. En chiste, le dije: “Como si tu padre 
no fuera un hombre de tu tipo”. Él se rio, tomó esto como 
algo gracioso, y deslizó ciertos recuerdos, situaciones… 
En un momento, afirmó algo sumamente potente; recordó 
que, de chico, él era muy apegado al padre y ese apego se 
interrumpió cuando él tenía alrededor de siete años, más 
o menos al comienzo de la escolaridad. Sin darse cuenta, 
recordó: “A partir de esa edad, él no me sedujo más”. No se 
dio cuenta de lo que dijo, y yo le subrayé la afirmación. Él 
hablaba de una seducción, y yo le marqué, entonces, que los 
reproches compensaban una intención erótica de su parte 
hacia el padre, que él la había transformado en un reproche 
por el ideal que el padre no fue. Lo que volcó, lo que tradujo, 
fue el modo en que él se quedó con las ganas respecto del 
encuentro con ese hombre, que hubo una decepción en ese 
punto y que su deseo quedó decepcionado. Como dije al 
principio, su imagen corporal era fuertemente viril, parecía 
que buscaba hacerse el macho, sobre todo, con el fin de 
impresionar a las mujeres. En el análisis, esto se tradujo 
como que gustarles a todas las mujeres era una forma de 
demostrar que él pudo haberle gustado a un hombre. De 
que él podría ser, digamos, seducido por un hombre.
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Como vimos, la relación con nuestra imagen corporal lleva 
huellas que escapan a una cuestión meramente estética. 
Muchas veces, cuando pensamos la imagen corporal, la del 
espejo, la pensamos desde una cuestión esteticista y, en 
realidad, la imagen corporal tiene más fuentes eróticas que 
estéticas. O, mejor dicho, la estética de la imagen depende 
de un erotismo de la imagen, y este tiene que ver con ese 
fundamento primario, con esas palabras iniciáticas que, al 
mismo tiempo (tomando el segundo ejemplo que mencio-
né), muestran una relación directa con la sexualidad.

Los rasgos defectuosos

Agrego algo más respecto de esto. Curiosamente, la forma 
en que se constituye nuestra imagen corporal siempre deja 
alguna parte del cuerpo como defectuosa. En ese trayecto 
que mencionaba respecto del punto en el que incorporamos 
la mirada hecha de palabras y de sexualidad que proviene 
de otros, siempre hay alguna parte del cuerpo que queda 
dividida, corrida, no tomada. Por lo general, todos tenemos 
alguna parte de nuestro cuerpo que no podemos ver. Como 
Julio Iglesias, que siempre quiere verse de un solo perfil, 
que prohíbe que le saquen fotos del otro; a todos nos pasa 
algo semejante. Cuando nos sacan una foto, uno busca ver 
la imagen para ver si es uno o no. Porque puede ser que 
alguien me saque una foto de determinado perfil y yo vea 
eso no incorporado a mi imagen corporal y, en función de 
ello, decida eliminar la foto. No soy yo. No me puedo ver. 
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Si es que ese perfil no se cristaliza en algún rasgo específi-
co, porque también la imagen corporal incorpora, supone 
rasgos negativos. Por ejemplo, hay personas que dicen que 
no pueden ver su nariz, sus cejas, sus ojos, sus ojeras, sus 
dientes... Todos tenemos algún rasgo privilegiado, y así 
como está el rasgo respecto del cual se organizó nuestra 
imagen corporal, también hay uno que se vuelve el contra-
punto, el rasgo negativo, ese imposible de mirar. Y puede 
ser un rasgo que quizás a otro le encante. Existe eso de 
enamorarse de los defectos, y puede ser que el rasgo que 
más excite a otro de uno mismo sea ese que para nosotros 
es completamente insoportable.

En el corazón de la imagen corporal hay algo insoporta-
ble. Creo que justamente nuestra época es especialmente 
proclive a esto porque la posibilidad de vernos se amplió 
muchísimo. Pensemos que, en otro momento histórico, 
vernos dependía principalmente de los espejos, aún no se 
veía en la mirada de otros. Esto es algo totalmente diferente 
a lo que ocurre hoy en día: existen las fotos, y también los 
vidrios y la posibilidad de verse en el reflejo, de verse en 
pasillos... Permanentemente tenemos la posibilidad de ver-
nos. Y, sin dudas, esta posibilidad produce cierto contraste 
permanente. Existen personas que se han hecho operaciones 
estéticas para rectificar rasgos que son casi imperceptibles. 
No me refiero a quien se hace una rinoplastia porque de 
verdad tiene una nariz desproporcionada, sino a aquel que 
la hace porque no tolera su nariz y, a primera vista, para 
la mayoría del mundo, es inexplicable. Recuerdo a un co-
nocido que se había operado las orejas, había achicado la 
distancia entre el cartílago y la cara. Y yo jamás me había 
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dado cuenta de eso que era tan insoportable como para que 
tuviera que recurrir a una intervención. 

Esos ejemplos muestran claramente cómo esa mirada viene 
de otra parte. ¿Por qué eso es insoportable? ¿Por qué no se 
puede soportar ese rasgo o por qué hay un exceso de algo? 
Me hago la misma pregunta, ¿es insoportable con los están-
dares sociales de belleza, de cuerpos deseados, cuerpos que 
importan y cuerpos que no? Aquí tenemos dos preguntas 
distintas. Vamos a retomarlo desde ese punto de vista. 

El cuerpo hegemónico

Parto de la segunda pregunta; hay una orientación contem-
poránea de centrarse mucho en lo que se llama el cuerpo he-
gemónico. Como si la mirada fuera social. Y, efectivamente, 
existen cánones de belleza, parámetros. Por supuesto que 
no creo que haya que dejar de lado el relevamiento de las 
formas sociales o socioculturales, los parámetros de belleza 
en una sociedad en un determinado momento histórico, 
pero sí creo que eso cultural no se instala, sino que pasa 
por discursos mucho más singulares y particulares. Si nos 
quedamos en un nivel más reivindicativo, tan general, no 
sé si realmente produce algún tipo de efecto. Puede pro-
ducir algún tipo de complacencia, pero no sé si modifica 
realmente. No sé si eso produce un trabajo sobre la propia 
imagen. En todo caso, puede ser un discurso social que 
permita volcar algún sufrimiento, puede ser la traducción 
consciente de un malestar. Pero ¿de qué manera fue que se 
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incorporó para alguien ese discurso hegemónico? Esa es la 
pregunta para mí. Y la respuesta va a ser siempre singular. 

Pienso en esa canción de Palo Pandolfo,12 que dice en chiste 
en el estribillo: “Esta sociedad que te obliga a enamorarte”.13 
Se puede quedar en ese nivel, sí, el amor es tremendo, es 
una construcción social y vivimos en una sociedad que nos 
obliga a enamorarnos. Pero saber eso no cambia la relación 
de nadie con el amor. A lo sumo, permite que cada uno 
tenga un discurso para convencerse a sí mismo respecto 
de un malestar o de una queja, pero no sé si explica cuáles 
son las determinaciones singulares de ese malestar general. 

En ese sentido, sí, hay parámetros culturales generales, 
hegemónicos, cuerpos que efectivamente tienen alguna 
significatividad cultural, pero puede haber alguien que 
tenga un “cuerpo hegemónico” y que, sin embargo, tenga 
una percepción desvalorizada de su cuerpo. Y esto es más 
común de lo que pensamos. Lo que quiero decir es que las 
personas que tienen cuerpos hegemónicos no necesaria-
mente la pasan bien. 

La insoportable fragmentación

Al reflexionar sobre la imagen corporal, hay un punto en el 
que la pregunta central es desde dónde se mira algo, no qué 

12  Roberto Andrés “Palo” Pandolfo (1964-2021): cantante, compositor, 
poeta y guitarrista de rock argentino.
13  “Morel”, del álbum Palo Pandolfo y la hermandad (2016).
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es lo que se está viendo. Porque, como señalé al principio, 
lo que se ve cuando hablamos de la imagen corporal no es 
lo que vemos. Y existe eso insoportable que no termina de 
incorporarse a la imagen corporal porque, como indiqué 
anteriormente, esta es fragmentaria. Se incorporan partes. 
Hay partes del cuerpo que son incorporadas y otras no. 
Alguien puede ser muy atractivo de rostro, puede ser que 
se sienta muy seguro respecto de cómo impresiona en el en-
cuentro uno a uno, pero quizás le da vergüenza ser chueco. 

Curiosamente, eso insoportable muchas veces habla tam-
bién de una identificación con algo del cuerpo del otro. 
Aquel del último ejemplo dice: “Soy chueco como mi papá”. 
Cuando alguien tiene que nombrar esas partes del cuerpo 
no asimiladas, lo que nombra, por lo general, es una parte 
del cuerpo de otro. Quien tiene nariz grande dice: “Yo saqué 
la nariz de la familia de mi mamá”. A veces es gracioso hasta 
cómo se nombra de esa forma, “saqué la nariz de”, o sea, 
como si hubiera ido y agarrado una nariz. Muchas veces, 
cuando se habla de eso insoportable, de eso no significado, 
de eso no incorporado en la imagen corporal, por lo general, 
aparece un discurso filiatorio. 

Esa forma de dar cuenta de la relación con lo no incorpo-
rado en la imagen corporal suele tener un registro que es 
de identificación. Digo esto para subrayar o para hacer una 
relectura de lo que muchas veces se piensa cuando se habla 
de la imagen corporal. Se piensa que es la identificación 
con la imagen del espejo, y no, no es tan lineal. 

En principio, tenemos, en la imagen corporal, una fragmen-
tación específica, la incorporación de un punto de vista, y 
la identificación nombra el resto del proceso. Todo eso que 
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no puedo asimilar o todo eso que no puedo significar desde 
una mirada, lo nombro identificatoriamente.

Es curioso que, para hablar de las partes del cuerpo que me-
nos le gustan a alguien tenga que decir que eso es de otro. 
“Tengo pie plano como toda mi familia materna, piernas 
cortas y anchas como todas las mujeres de mi familia…”. En 
la imagen corporal, la forma de hablar de eso que nombré 
como insoportable es situarlo como algo que es de otro. No 
por nada nuestra cultura produjo un mito, una narración, 
como la de Frankenstein. ¿Por qué? Porque todos somos 
un poco Frankenstein. Todos estamos hechos, en nuestra 
imagen corporal, de una fragmentación. Y esta supone, por 
un lado, la incorporación de una mirada. Pero la incorpo-
ración de esa mirada construye una imagen parcial, que 
está llena (o supone) de distintos puntos y miradas. Tam-
bién puede darse con una diferencia en una característica 
familiar corporal, por ejemplo, “soy el único en la familia 
que no tiene los ojos claros”, también aparece la vía de la 
referencia a la familia, con la que se marca la diferencia. O 
sea, es una excepción a la familia y lo decepciona la familia, 
por lo tanto, no deja de ser una referencia a ellos. Es una 
identificación negativa.

La semántica sexual del cuerpo

Hasta aquí, analizamos esa cara desde la cual nos vemos, 
expliqué que la imagen corporal es el factor diferencial 
entre algo que alguna vez vimos y la proyección de un 



62

deseo. También indagamos el costado relacionado con ese 
algo que alguna vez vimos en función de un momento mí-
tico, originario: la incorporación de una mirada, y cómo 
esta también supone “puntos ciegos”.14 Es interesante esta 
imagen, y es muy común que algunas personas con ciertos 
trastornos de la imagen corporal todo el tiempo vayan hacia 
el punto ciego y traten de corregirlo. No estoy diciendo que 
esto sea estrictamente patológico. 

Doy el ejemplo de alguien que tiene una obsesión tan 
grande con su piel que está todo el tiempo limpiándola, 
haciendo un ejercicio de sacar puntitos negros, aunque 
la piel esté limpia. Y es interesante cómo toda su energía 
está puesta en ese trabajo de limpieza de lo ciego, de lo 
negro, de lo oscuro. Y llevo este ejemplo a otro nivel, para 
mostrar cómo esto está relacionado con la sexualidad. ¿La 
ropa interior se inventó por una cuestión de comodidad o 
de higiene? ¿O es por una cuestión simplemente estética? 
Diría que es una cuestión que responde al canon social. Que 
se llame ropa interior es paradójico, ¿cómo ropa interior? 
Una remera abajo de un pulóver es ropa interior también, 
porque es ropa que está dentro de la ropa. Es porque en el 
cuerpo, en la sexualidad, hay algo que tiene que ser tapado. 

Cuando mencionamos esa mirada que incorporamos, vi-
mos que una segunda manera de entender la relación con 
esta era desde el punto de vista de la incorporación de una 
indicación sexual. Todos llevamos una parte de nuestro 
cuerpo nombrada también desde el punto de vista sexual 

14  Los puntos ciegos se refieren a los puntos no atravesados por el analis-
ta, los que imponen limitaciones al trabajo de este.
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que tapamos. No porque hable solamente de los genitales, 
los genitales son la expresión más burda de esto. Podemos 
mencionar a quien se ríe forzadamente, sin abrir mucho 
la boca, porque le dan vergüenza sus dientes. Esto ya no 
tiene que ver solamente con eso no incorporado, sino con 
la semántica sexual del cuerpo, por ejemplo, en una mujer 
que no tiene el hábito de usar musculosa por no mostrar 
los hombros. No es que no le gustan, sino que se siente 
incómoda mostrando los hombros en la vía pública. 

Todos tenemos una parte del cuerpo que, por lo general, 
tiene una función de seducción, pueden ser los ojos, puede 
ser una mirada, o pueden ser varias partes del cuerpo. Por 
ejemplo, la llegada del barbijo vino a poner de manifiesto 
todo un erotismo de la mirada. De hecho, esto a mí me 
sorprende, porque es posible reírse con los ojos. Quizás en 
algún negocio estás charlando con alguien, con el emplea-
do o empleada, y circulan risas sin que se vean. Se ven en 
los ojos. Yo me di cuenta de que una chica de un negocio 
al que fui hoy al mediodía me estaba sonriendo, aunque 
tuviera un barbijo puesto. ¿Por qué? Porque veo algo de la 
gestualidad de sus ojos, algo en lo que jamás me hubiera 
fijado en otro momento. 

Pensemos en la circunstancia de que las mujeres tienen 
que cubrirse los senos y los hombres pueden andar des-
camisados y nadie se espanta. Uno podría decir que, para 
el desnudo, hay mayor libertad en los varones que en las 
mujeres, y yo no estoy tan seguro de que eso sea así. Por-
que, por ejemplo, hasta hace un tiempo los varones no 
podían mostrar las piernas. Hay un doble movimiento en 
este asunto: el torso desnudo de las mujeres es el paralelo 
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de la liberación de mostrar las piernas para el hombre adul-
to, que tenía que usar siempre pantalón largo. Yo recuerdo 
cuando, en la década del 90 (no fue hace tanto tiempo), fui 
a visitar a alguien a Nueva York. Y algo que me sorprendió 
es que veía varones yendo a trabajar en bermudas. Y eso 
acá casi que no existe aún hoy. Quiero decir, si hace calor, 
una mujer puede usar pollera y sandalias; un varón usa 
pantalón largo, medias y zapatos o zapatillas. Recién ahora 
empieza a haber cambios. Yo creo que el gran cambio lo 
hizo la aparición de las Crocs, que son unisex. De todas 
maneras, pienso que los hombres todavía no se adaptan 
tanto, hace treinta grados y, para ir a trabajar, todavía se 
ponen un pantalón largo, y zapatos o zapatillas. 

La fragilidad de la imagen corporal

Volviendo a lo anterior, existe un aspecto de nuestra ima-
gen corporal que tiene un condicionamiento social, pero 
si uno lo ve solamente desde el punto de vista de la ima-
gen social del cuerpo, pierde de vista la constitución de 
esa imagen corporal, que implica un proceso que es más 
psíquico. En todo caso, el discurso social nos permite ubi-
car qué cambia de un momento a otro, qué se privilegia, 
pero no cómo se instancia eso para personas concretas en 
situaciones o en vidas concretas… En los consultorios esto 
lo vemos muy claro. Supongamos que una persona viene y 
nos dice que tiene problemas para encontrar pareja o para 
estar con alguien. Un terapeuta no le podría decir nunca: 
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“Y, bueno, pasa que el amor es una construcción social”. 
Más en un capitalismo avanzado como este, el amor es 
una especie de herramienta para tapar otro tipo de pro-
blemas. Pero esa persona no va a dejar de sufrir por amor 
porque sea consciente de esta afirmación. El trabajo sobre 
lo psíquico es siempre sobre las vías de la internalización, 
o sea, quedarnos en el nivel de la crítica a lo hegemónico 
no permite mostrar los verdaderos problemas que hay en 
torno. Porque, además, hay ahí hegemonías que no son tan 
explícitas o, como afirmaba hace un momento, puede haber 
personas con cuerpos hegemónicos que tengan problemas 
en relación con su imagen corporal. Lo que busco mostrar 
con esto, en última instancia, es que siempre la imagen cor-
poral supone algún tipo de tropiezo. Todos tenemos algún 
problema de la imagen corporal o, para reformularlo, la 
imagen corporal es bastante endeble, frágil. Desde el punto 
de vista de la imagen, nadie tiene el cuerpo muy asegura-
do, porque siempre puede ocurrir algún tipo de episodio, 
alguna situación que desacomode esa imagen. Podría ser 
un ejemplo tan banal como aquel de ir a la peluquería, 
pero podría ser una enfermedad, algún proceso psíquico, 
un duelo, el embarazo. O sea, el carácter inestable de esa 
imagen corporal radica en el impacto de lo real (qué más 
real que un embarazo, que es un cuerpo que se transforma 
por efecto). Podríamos mencionar distintos procesos no 
patológicos, yo mencioné una enfermedad porque se trata 
de un caso patológico, pero podrían ser procesos propios 
de la vida misma, como la adolescencia o el desarrollo 
puberal. De hecho, algo propio de la adolescencia es la 
resignificación de la imagen corporal. Muchísimos autores 
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del psicoanálisis hablan de la necesidad de un duelo como 
trabajo psíquico en la adolescencia para poder, justamente, 
modificar la imagen corporal. De hecho, muchas veces, lo 
que se llama las crisis de las décadas (la crisis de los cuaren-
ta, por ejemplo) también toca aspectos del cuerpo porque, 
en ese tipo de situaciones, por lo general, algo del cuerpo 
se modificó, ya sea que hablemos de aparición de canas, la 
pérdida del cabello, la modificación de la contextura o la 
pérdida de los dientes. De hecho, los dientes o las manos 
ocupan un papel importantísimo dentro de la imagen cor-
poral. Algunas personas detestan sus manos, las esconden, 
porque piensan que tienen dedos ya sea muy gordos, muy 
cortos o torcidos. Lo mismo sucede con los pies. 

Creo que no es casual que, en el caso de las manos y los 
pies, incluso las orejas, lo propio es que se trate de extre-
midades. ¿Por qué? Porque tienen que ver efectivamente 
con excrecencias, o sea, cosas que crecen hacia afuera; eso 
es una excrecencia, exfuera. O sea, las manos, los pies, las 
orejas, la nariz, todas crecen hacia afuera, y por eso rompen 
cualquier pretensión de unidad de la imagen corporal. Así 
como, de aquello no asimilado en el cuerpo o en la imagen 
corporal, decimos “lo saqué de…”, muchas veces, para ha-
blar en el nivel de la imagen corporal decimos “me salió”: 
“me salió un grano”, “se me salió un diente”. Hay una uni-
dad a la que le sale algo que la descompleta. Precisamente, 
la imagen corporal tiene que ver con la imagen en el nivel 
fragmentario, que supone que aquello que vivimos es algo 
que nunca vimos, es un factor diferencial entre algo que 
alguna vez vimos y la proyección de un deseo. 



67

Los orificios del cuerpo

También son relevantes los orificios. Ya voy a hablar de 
estos cuando veamos más propiamente la erogeneidad del 
cuerpo. Pero ahora podemos decir que nuestra imagen cor-
poral reconoce poco lugar para los orificios. ¿Por qué? Por-
que estos cumplen funciones sexuales. Los orificios erotizan. 
Es una pregunta muy buena que uno debería hacerse, ¿por 
qué son, por lo general, zonas pasibles de excitarse? No digo 
solamente los órganos genitales, de hecho, conocemos el 
uso sexual de la boca, pero ¿qué pasa con la nariz?, alguien 
puede estar un rato largo hurgando la nariz. Seguramen-
te, no llamaríamos a eso, desde un punto de vista vulgar, 
una cuestión sexual, pero sin dudas lo es. Los agujeros del 
cuerpo, los orificios, por lo general, implican membranas, y 
por eso son tan pasibles de ser excitados. En la nariz eso es 
muy claro. Hay personas que se meten el dedo en la nariz, 
y no necesariamente para limpiarla, sino por el placer de 
meter el dedo en este orificio. Hay un video muy malo que 
me pasaron el otro día, de un programa español, de estos 
que copian los programas norteamericanos de conductores 
de medianoche. Unas personas conversan, y un hombre le 
pregunta a otro cuál es el motivo de que la nariz tenga dos 
agujeros, por qué la nariz no es un solo agujero grande. Y 
entonces el otro responde: “No tengo idea”. Y el primero 
le dice: “Porque la naturaleza es sabia y, si no estuviera 
este freno acá, estarían las guardias llenas de personas con 
hematomas en el cerebro por penetraciones por la nariz”. 
Afirmaba este señor que el ser humano es tan básico que 
buscaría tener relaciones sexuales por cualquier agujero lo 
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suficientemente grande. De hecho, hay una expresión en 
Argentina muy ordinaria que dice “se la pongo por la oreja”. 
Es una forma metafórica de hablar de que los orificios se 
prestan siempre a funciones sexuales. Todos los orificios del 
cuerpo. Voy a dejar esto abierto acá porque analizaremos 
el tema de los orificios en otro capítulo.

Cuando hago referencia a la imagen corporal, apunto a las 
superficies. Digamos, el cuerpo de la imagen es un cuerpo 
superficial, de superficie. No por nada hablaba de la piel. 
Mencioné ahora lo de los orificios, y a mí me parece im-
portante pensar este tema porque la pregunta que armo y 
dejo para cuando analicemos lo psicosomático, es ¿qué pasa 
cuando un cuerpo no encuentra el erotismo en sus orificios? 
Muchas veces los inventa. Pensemos en las úlceras, en las 
heridas que no cicatrizan. Un cuerpo necesita sus agujeros. 
Y, cuando un cuerpo no tiene a disposición sus agujeros 
(aunque los tenga a nivel real, pero cuando no los tiene de 
manera erótica simbolizada), los produce de otra forma. 
Muchas de estas llamadas enfermedades psicosomáticas 
son perforaciones del cuerpo. Pero dejo esto para cuando 
consideremos lo psicosomático, aquí me estoy refiriendo a 
la imagen corporal. Partí básicamente de la superficie del 
cuerpo y trabajé el desde donde, la mirada incorporada. 

La proyección del deseo

Con respecto a lo que llamé la proyección de un deseo, esta 
existe en toda relación con la imagen corporal. Cuando afir-
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mo que hay un deseo que se proyecta, por un lado, quiero 
darle el sentido más literal posible a la palabra proyección. 
Un proyector es un deseo proyectado. Si tengo que traducir 
esto en una metáfora, digo que me referí a una imagen, una 
superficie construida con esa mirada incorporada, superficie 
sobre la cual transita o se vuelca un deseo. ¿Qué quiere 
decir? Que esa imagen es sede, es apoyo, hay un deseo, 
como si el deseo fuera la película que se cuenta sobre esa 
imagen. Vuelvo a lo que mencioné antes, a la imagen de la 
proyección; para proyectar una película necesitamos una 
pared, una superficie o una pantalla y, al mismo tiempo, 
necesitamos la luz proyectada. O sea, la luz que sale de 
un reflector. Tenemos, entonces, esos dos elementos en la 
imagen corporal. Por un lado, la tela, la superficie, que se 
constituye a partir de esa mirada incorporada. Se deslinda, 
se distingue de esta forma una parte que se va a ver y otra 
parte insoportable de ver. Y, por el otro lado, hay un deseo, 
que se proyecta sobre esa imagen o pantalla. La imagen es 
el resultado de la conjunción de los dos elementos. El deseo 
proyectado... ¿el deseo de quién? Yo creo que tenemos que 
acostumbrarnos a pensar que el deseo no tiene quién; el 
deseo produce efectos personales, pero el deseo no es de 
alguien. Por eso los psicoanalistas tenemos la costumbre 
de repetir esa frase de que el deseo es el deseo del otro. No 
porque el deseo sea el de otra persona, sino para decir que, 
en el deseo, no hay alguien que diga “yo soy el que desea”. 
Porque, si afirmamos que el deseo es el deseo del otro, a su 
vez, ese otro tiene un otro respecto del cual es deseante. O 
sea, el deseo es algo que pasa, que se transmite. Es como 
una proyección de proyecciones. 
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Entonces, nuestra imagen corporal remite a esa dimensión 
vincular, o sea, a ese modo de poder situarnos en el mun-
do no solo desde el punto de vista del reconocimiento de 
una identidad. Y esto no solo se relaciona con sentir que 
somos quienes somos, sino que también tiene que ver con 
la manera en que eso atrae o aleja a otras personas. Porque 
ese deseo que circula, en definitiva, es lo que hace que, en 
el encuentro de dos personas que van caminando por la 
calle, se produzca una atracción. Voy a poner un ejemplo. 
Supongamos que un varón está subiendo una escalera em-
pinada. Más arriba, va una chica con pollera. Ella, al ver 
que hay alguien detrás, se la acomoda, desliza la mano para 
acercar el ruedo a las piernas, para que quien está subiendo 
no pueda ver debajo. ¿De qué mirada se está defendiendo? 
¿Quién cree que puede mirarla? Quizás, el varón que va 
detrás está distraído, y no hace nada que indique eso. Es 
más, podría mirarla porque nota que ella intenta evitar su 
mirada. En un punto, ahí hay un deseo que se desplaza por 
sobre su imagen corporal, independientemente de que hay 
una persona ahí encarnando ese deseo. 

Otra forma de decir esto es que la imagen corporal es 
una superficie sobre la que se deslizan deseos; lo mues-
tra, por ejemplo, la aparición de efectos como el pudor, la 
vergüenza. La vergüenza es un claro ejemplo de un deseo 
que recorre la imagen corporal. Y me refiero más bien a la 
vergüenza cuando, además, tiene un componente fuerte-
mente erótico. Esto es algo muy interesante para pensar, 
de hecho, los animales no se avergüenzan de su excitación. 
Y podríamos preguntarnos ¿nosotros nos avergonzamos de 
nuestra excitación o nos excitamos porque nos avergonza-
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mos? ¿Somos pudorosos con respecto a nuestros deseos o, 
más bien, es el pudor la proyección de un deseo, que es lo 
que nos permite excitarnos? Por eso, cuando me refiero a 
un deseo proyectado, justamente, lo que trato de ubicar 
es que, respecto de la imagen, el deseo viene de afuera. El 
deseo circula, se desliza. Yo prefiero usar la imagen del des-
lizamiento: los deseos se deslizan sobre la imagen corporal. 
Y, en ese deslizamiento, producen distintos efectos: pasio-
nes, inhibiciones, conflictos, incomodidades. Por ejemplo, 
puede haber una persona que esté lo más dispuesta en una 
determinada posición, y alcanza que aparezca otra persona 
para que la primera cambie completamente su disposición 
corporal. La comodidad no depende solamente de una cues-
tión de ubicación de nuestro propio cuerpo, sino que tiene 
que ver, a veces, con el cuerpo que tenemos en frente.

La imagen del cuerpo

Lo que hice en esta primera parte fue una relectura de lo 
que Lacan llama el estadio del espejo.15 Ahora me voy a 
referir a un desarrollo que plantea la psicoanalista Françoi-

15  “Según J. Lacan, fase de la constitución del ser humano, situada entre 
los 6 y 18 primeros meses; el niño, todavía en un estado de impotencia 
e incoordinación motriz, anticipa imaginariamente la aprehensión y do-
minio de su unidad corporal. Esta unificación imaginaria se efectúa por 
identificación con la imagen del semejante como forma total; se ilustra y 
se actualiza por la experiencia concreta en que el niño percibe su propia 
imagen en un espejo. La fase del espejo constituiría la matriz y el esbozo 
de lo que será el yo” (Laplanche, Pontalis. 2004, pp. 146-7).
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se Dolto,16 que tiene un libro muy bueno que se llama La 
imagen inconsciente del cuerpo. Es un libro bellísimo, muy 
recomendable. Resumo brevemente el planteo de Dolto. 
Ella distingue la imagen del cuerpo de la imagen corporal 
en la medida en que la primera no es imaginaria. Evolu-
tivamente, existe un tipo de relación con la corporalidad 
que depende de algún tipo de estadio pulsional. Esto sí se 
conecta con los orificios del cuerpo, porque ella lo relaciona, 
sobre todo, con lo oral, lo anal, o sea, con el cuerpo enten-
dido en términos de su pulsión. La imagen inconsciente del 
cuerpo tiene que ver, entonces, con el modo en que cada 
cuerpo habla un idioma relacionado con la satisfacción en 
ese cuerpo. Para poner un ejemplo típico de Dolto bastante 
claro: ¿cuál es la imagen inconsciente del cuerpo de un bebé 
pequeño? El cuerpo es, en última instancia, una boca. Todo 
es una boca. Las manos que cargan objetos son una boca. 
Independientemente de que ese niño agarra objetos para 
llevárselos a la boca. Dolto juega en ese punto con la idea 
de que todo en el cuerpo de ese niño tiene la forma de una 
boca. De la misma manera en que, en otro registro, puede 
ser que la imagen inconsciente del cuerpo de alguien esté 
tomada por un juego anal expulsivo y solamente pueda 
reproducir eso, acciones de arrojar. Podemos trasladarlo a 
aquellas personas que solo pueden irse de lugares rompien-
do todo, o a aquellas que no pueden salir de un sitio más 
que cuando están llegando tarde a otro, o a aquellas que, 
en última instancia, necesitan enojarse para poder hacer 

16  Françoise Dolto (1908-1988): pediatra y psicoanalista francesa. Creó, 
junto con Jacques Lacan, la Escuela Freudiana de París. El libro La imagen 
inconsciente del cuerpo se publicó en 1986.
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algo. Estoy nombrando conductas muy distintas, pero, sin 
embargo, responden al mismo patrón anal expulsivo. Lo 
estoy diciendo de una forma muy resumida, pero, en ese 
punto, lo que me interesa dejar planteado es que lo que 
Dolto entiende como esa imagen inconsciente del cuerpo es 
como una gramática íntima del cuerpo. Como si el cuerpo, 
más allá de ser un situado en la imagen, tuviera también 
una especie de código íntimo que privilegia una zona y la 
amplifica al punto de que todo el cuerpo se vuelve equiva-
lente a esa zona. 

Esto que estoy diciendo sirve para empezar a pensar lo que 
voy a desarrollar mejor en el capítulo siguiente sobre los 
orificios del cuerpo, en el que especial atención va a tener 
uno muy importante en nuestra cultura: la boca. Porque la 
nuestra no deja de ser una sociedad en la cual, de un tiempo 
a esta parte, los trastornos de la alimentación se volvieron 
sumamente significativos. Podría decir, como Dolto, que 
hoy en día nuestra sociedad está detenida en una enorme, 
fuerte fijación oral, que la matriz inconsciente, la imagen 
inconsciente del cuerpo de nuestra cultura es oral. Esto lo 
puede mostrar la creencia básica de cualquiera de nosotros 
que, por ejemplo, compra un yogurt porque se afirma que 
tiene el 40 % de lácteos que tengo que comer. Creemos que 
porque comemos un yogurt incorporamos lácteos, calcio... 
Es una fantasía oral creer que uno incorpora algo que tiene 
un objeto. Podríamos aseverar, en chiste, que no hay di-
ferencia entre una persona en Nueva York que compra un 
yogurt o come un pedazo de queso y cree que incorpora 
calcio y un indígena que cree que, si se come un águila, 
incorpora el alma del águila, la valentía del animal. Tiene 
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la misma matriz de pensamiento mágico. Ahora, ¿por qué 
en nuestra cultura se instaló tan fuertemente ese modelo 
de “somos lo que comemos”? La contracara de este eslogan, 
¿es que comemos para ser? ¿Y qué quiere decir comer para 
ser? ¿Por qué hacemos depender el ser de lo que comemos?
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que fueron importantes, le dije: “Te voy a decir algo más; 
esto no lo vas a entender ahora, no te va a servir, te lo digo 
para que lo sepas solamente. Después, en algún momento, 
lo vas a poder entender, hoy no”. Luego de decírselo, él 
me contestó: “Sí, entiendo lo que me decís, pero es verdad 
que todavía no lo puedo ver, todavía estoy muy agarrado 
por lo que me está pasando”. Esto fue muy importante 
porque, efectivamente, él sabe que en algún momento se 
va a tener que encontrar con esto que le dije, que lo va a 
poder pensar, que necesita un trabajo mental para poder 
entenderlo o para apropiárselo. Si él lo pensara respecto 
a otros, podría verlo ahora, pero como lo está viviendo de 
adentro, no tiene margen todavía.

La angustia y la tristeza

Vimos que la angustia es lo que sentimos cuando no po-
demos sentir otra cosa. Y, en la medida en que podemos 
adquirir la capacidad de estar tristes, dejamos de estar 
angustiados. La capacidad de la tristeza es un gran logro 
psíquico, hay que tener una complejidad sensible muy gran-
de para poder estar tristes. 

En relación con la ansiedad, es la defensa más grande con 
respecto a la angustia, uno se defiende de estar angustiado 
poniéndose ansioso. ¿Y qué es la ansiedad? Es la necesidad 
permanente de producir un efecto. Al producir efectos, yo 
genero una ilusión de control, estoy chequeando todo el 
tiempo algo y, en esta situación, en mi estado ansioso, lo 
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que hago es no conectar conmigo mismo para no angus-
tiarme. En la ansiedad siempre estoy haciendo, en cambio, 
en la angustia, soy. Para no tener conexión con lo que soy, 
hago. Ese es el pase de la angustia a la ansiedad: la evasión, 
la defensa ansiosa de la angustia. 

Si agrego la tristeza diría que, si estoy ansioso, hago; si 
estoy angustiado, soy; si estoy triste, estoy. La tristeza es un 
efecto del estar, desarrolla la capacidad de estar. A veces, 
cuando preguntamos: “Che, ¿cómo andás?”, nos responden: 
“Y… acá estoy”. Es todo un trabajo psíquico haber podido 
desarrollar, respecto de la vida afectiva, de la vida sensible, 
la capacidad de estar. No es lo mismo decir “acá estoy” que 
decir “acá, trabajando; acá, haciendo esto”.

Aquí tenemos la angustia en el medio y, de esta, podemos 
hacer un camino que lleva a la ansiedad o uno que lleva a 
la tristeza. El que lleva de la angustia a la tristeza es cons-
tructivo, de elaboración, mientras que el que lleva de la 
angustia a la ansiedad es de evasión. Las personas ansiosas 
no están en sus cuerpos. Se mueven todo el tiempo, no se 
pueden sentar, el cuerpo está en excitación permanente. Y 
el estar del pasaje a la tristeza implica un trabajo psíquico, 
de elaboración, es incluso la posibilidad de un duelo. 

Por eso el duelo no es una cuestión menor en psicoanálisis, 
yo diría que el psicoanálisis es fundante de la capacidad de 
duelar. Y es que el duelo es la única manera de elaborar 
algo, nos permite pensar. Freud afirmaba que, cuando dos 
piensan lo mismo, hay uno que no piensa. Para pensar, 
tengo que pensar algo distinto respecto del otro, pero, para 
esto, tengo que perder al otro, perderlo como una proyec-
ción narcisista mía, y ver que el otro es otro. ¿Por qué a tan-
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tas personas les cuesta desarrollar ideas propias o incluso 
les da miedo exponerse a situaciones en las que tienen que 
desarrollar ideas personales? Porque ahí se juegan duelos, 
las pérdidas; digo esto para diferenciarlo del duelo por la 
muerte de otro. Al contrario, gracias a un duelo es que yo 
puedo relacionarme con el otro como otro. Ese es uno de 
los aspectos más propios del psicoanálisis, los analistas 
apostamos por la pérdida, porque es con ella que se gana 
algo. Sin pérdida no ganamos, ese es el descubrimiento 
psicoanalítico.

El amor

Pensemos en una situación típica. Yo renuncio a una reu-
nión familiar para poder acompañar a mi pareja a un lugar 
al que ella quiere ir. Luego ocurre una situación similar, 
yo quiero que vayamos juntos a un evento, pero ella me 
dice: “No, porque quedé en ver a mis viejos”. Yo podría 
declararme traicionado, porque no se cumple el criterio 
de reciprocidad. Ahora, mi expectativa de reciprocidad, 
¿cuál es? Es que haya una renuncia común, que lo que 
funde nuestro lazo sea la renuncia. Yo podría pensar que 
tal vez para ella es otra, tal vez la relación con sus padres 
es distinta a la que yo tengo con los míos, tal vez para mí 
no era importante estar en el cumpleaños de mi padre, y 
para ella sí. Cuando uno empieza a trascender, a prescin-
dir de la reciprocidad, también puede descubrir algo del 
otro, y no por eso amarlo menos, al contrario. Cuando 
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CUERPO Y PERVERSIÓN
EN EL ARTE CONTEMPORÁNEO

En 1923, en un artículo titulado “La divertida estética 
de Freud”, Aníbal Ponce comparaba la difusión del 
psicoanálisis en Argentina con la expansión creciente, y 
acomodaticia, del tango y el postrecito Shimmy. De un 
tiempo a esta parte, el Shimmy desarrolló un club de 
admiradores en Facebook, el tango ha sido divinizado 
como patrimonio cultural de la humanidad por la UNESCO 
y, como no podía ser de otro modo en el país con más 
psicoanalistas del planeta, en el mundo del arte, muchos 
se han vuelto lacanianos.

En el artworld internacional, Lacan y su terminología son 
una referencia legitimada: un lugar común en las reseñas 
de inauguraciones, en las revistas académicas y en los 
artículos de crítica; evocado en los nombres de dos galerías, 
se menciona su inspiración en el premio de una fundación, 
y una obra de Alfredo Portillos ha llegado a constituirse en 
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un homenaje al objeto a lacaniano. Sin embargo, allende 
al eficaz encanto con que la jerga lacaniana —que algunos 
llaman “lacanés”— se expande imperialmente, ¿hay una 
teoría estética reconocible en la obra de Lacan? O, más 
sencillamente, ¿puede recobrarse algo de lo dicho por 
Lacan con el propósito de esclarecer alguna aproximación 
sistemática al mundo del arte? Por último, ¿qué lugar ocupa 
el cuerpo en esta aproximación?

Diferentes autores recientes han tomado el psicoanálisis 
como método para interrogar aspectos del arte 
contemporáneo (Didi-Huberman, Rancière, entre otros). 
La psicoanalista Julia Kristeva ha utilizado en particular 
la noción de perversión para delimitar aspectos de la 
presentación estética y, en nuestro medio, Eduardo Grüner 
ha propuesto —de acuerdo con el psicoanálisis de Lacan— 
una “estética del objeto a”. Aquí, me he propuesto retomar 
la categoría lacaniana de objeto, para articularla a la 
perversión exhibicionista, vía para elucidar ciertos aspectos 
del arte visual contemporáneo a partir de la presentación 
estética del cuerpo. 

El arte con fines de presentación del objeto a es lo que 
podría llamarse la perversión en el arte. El campo artístico 
se arroga un lugar privilegiado para la perversión, al menos 
por dos motivos: por la aptitud hacia la sublimación que 
demuestra esta posición subjetiva, tantas veces subrayada 
por Lacan a lo largo de su obra, pero además porque en 
ninguna otra posición subjetiva se está más interesado en 
ese objeto que en la perversión y donde el arte se pone 
al servicio de su manipulación. Cuando las artes visuales 
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presentan al espectador la mirada como objeto, confinan 
en el acto exhibicionista.

Lacan y los lacanianos del arte

Lo primero que podría destacar es que a Lacan no le 
interesaban las artes visuales como fenómeno estético. Más 
allá de la proximidad al movimiento surrealista, en el que 
contaba con varios amigos, Lacan no frecuentaba museos 
ni galerías de arte contemporáneo. A diferencia de Freud, 
Lacan tampoco tuvo el interés del coleccionista de piezas 
de arte de civilizaciones llamadas “primitivas”. Y, si en el 
Seminario encontramos cierto conjunto de obras de arte 
mencionadas, especialmente entre los años 1958 y 1966, 
en dichos casos no se trata nunca de obras recientes, sino 
más bien de referencias al manierismo (en la sesión del 12 
de abril de 1961, Lacan se detiene en un análisis de Amor y 
Psique de Zucchi; en la sesión del 19 de abril del mismo año, 
realiza un análisis de la técnica de Arcimboldo a partir de 
El bibliotecario) y el Barroco (en las indicaciones de Santa 
Águeda y de Santa Lucía, de Zurbarán, el 6 de marzo de 
1963, y en la reseña de El sacrificio de Isaac, de Caravaggio, 
el 20 de noviembre de 1963). A lo sumo, en algunos de 
estos casos, Lacan vincula las obras mencionadas con las de 
Salvador Dalí, Edvard Munch y el “expresionismo tardío”. 
Pero no parecen ser más que consideraciones laterales. 
De este modo, podría convenirse en que a Lacan nunca le 
interesó de modo especial el arte de su tiempo, y en este 
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punto coincidiría con Freud. Por lo tanto, si hubiera una 
estética lacaniana, esta no se desprendería de un interés 
directo o personal de Lacan por el arte.

Pero ¿quiénes son, entonces, los lacanianos del arte? 
Podría intentarse una serie exhaustiva de nombres. Sin 
embargo, me detendré en tres casos paradigmáticos, que 
tienen en común el rasgo particular de ser reconocidos como 
intelectuales, críticos o teóricos del arte que no participan de 
la práctica analítica. Dos son estadounidenses y uno es local.

a) Publicados antes de su benjaminiano libro El inconsciente 
óptico (1993), los ensayos aparecidos en la revista October 
que Rosalind Krauss recogió en La originalidad de la 
vanguardia y otros mitos modernos (1985) tienen su punto 
de apoyo capital en el postestructuralismo y la concepción 
lacaniana de lo simbólico y el significante. Pero si hay 
un libro que marcó definitivamente el ingreso de la jerga 
lacaniana al vocabulario de la crítica y la teoría del arte 
es El retorno de lo real (1996), de Hal Foster, quien no 
solo cita al Lacan de los Escritos —con lo cual demuestra 
una peculiar erudición si se tiene presente que el recurso 
habitual en la bibliografía se limita, por lo general, a la 
cita de unos pocos lugares comunes—, sino que también 
critica la traducción al inglés, realizada por Alan Sheridan, 
de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. No 
obstante, es preciso advertir que —ya desde el título— 
el libro contiene una confusión conceptual (que después 
Foster evidencia en su análisis de lo traumático), dado que, 
para Lacan, la modalidad del retorno (de lo reprimido) es 
una característica del inconsciente, y no de lo real. Este 
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comentario es algo más que una ostentación pedante. En 
su libro de 1993 sobre la belleza en el surrealismo, Foster, 
a pesar de la multiplicación redundante de citas, incurría 
también en un torpe ejercicio del psicoanálisis aplicado, 
enredando la compulsión de repetición freudiana con la 
insistencia de la cadena significante. Estas puntualizaciones 
se proponen, en realidad, explicitar el modo de recepción 
del psicoanálisis en la crítica de las figuras de October 
como Foster: el psicoanálisis lacaniano se propondría en 
ellas como una retórica prêt-à-porter con la que interpretar 
manifestaciones artísticas contemporáneas, del estilo a la 
que Georges Didi-Huberman recurrió cuando apeló a una 
suerte de pastiche lacano-benjaminiano en su aproximación 
al minimalismo de los años 60 en Lo que vemos, lo que nos 
mira (1992).

b) En nuestro medio, las apuestas han sido mucho menos 
ampulosas, y quizá por eso mucho más acertadas. En la 
estela de Oscar Masotta, uno de los trabajos más lúcidos 
es el ensayo “El grito/el silencio: La mirada/el murmullo. 
Apuntes para una estética del objeto a”, de Eduardo Grüner, 
incluido en su libro El sitio de la mirada (2001). Grüner 
parece haber sido el primero en advertir que, antes que 
precipitarse en una aplicación infatuada del psicoanálisis 
al arte (psicoanálisis del arte), es preciso, al modo de una 
condición, situar las coordenadas en que la teoría lacaniana 
podría formular una estética. De cualquier modo, como las 
fechas de los libros reseñados lo indican, considero que 
podríamos acordar, en este punto, en que el expediente de 
una estética lacaniana es un proyecto reciente e inconcluso.



180

El objeto mirada

En el Seminario 11, Lacan tematiza el objeto a como mirada 
en un conjunto de cuatro clases. El desarrollo de estas 
clases se encuentra subtendido por la interlocución con 
la, entonces reciente, publicación del libro póstumo de 
Merleau-Ponty Lo visible y lo invisible. En la clase del 19 
de febrero de 1964, Lacan presenta el campo escópico a 
partir de la esquizia del ojo y la mirada: “La mirada solo 
se nos presenta bajo la forma de una extraña contingencia 
simbólica de aquello que nos encontramos en el horizonte 
y como tope de nuestra experiencia, a saber, la falta 
constitutiva de la angustia de castración”. 

El signo de la castración se manifiesta en el campo escópico 
mediante una operación simbólica particular: la elusión. La 
esquizia de la mirada, para Lacan, se verifica en la función 
de lo dado a ver de una “mancha”, cuya operatoria se 
trasunta en una atracción que preexiste a la visión posible, 
aunque dicha mancha deba ser entendida como una cicatriz 
resultante de la elusión de la mirada.

Para Lacan, la estructura del mundo visible se organiza 
en la composición de un punto ciego y una mancha. R. 
Barthes describió la función de la mancha en términos de 
un “aguijón” que captura al vidente. Por su parte, el hueco 
de la mirada en que se constituye el punto ciego de la 
vista es explicitado por Lacan como “el efecto pacificante, 
apolíneo de la pintura. Algo es dado, no tanto a la mirada, 
sino al ojo, algo que comporta un abandono, un depósito 
de la mirada”.
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En el dar a ver se define lo propio y “lo esencial de la 
satisfacción escópica”, cuya eficacia se verifica en la 
reducción del objeto a a un punto luminoso evanescente 
que “deja al sujeto en la ignorancia de lo que está más allá 
de la apariencia”. Piénsese en los retratos de Rembrandt, 
por ejemplo, el de Johannes Wtenbogaert, y en el punto 
luminoso de la nariz que cae en una débil sombra sobre 
el labio.

Lo invisible en Lacan se resuelve por la vía del objeto a y 
lo que llama “escotoma”. En la clase del 26 de febrero de 
1964, introduce esta noción para dar cuenta del modo en 
que “la mirada, en cuanto el sujeto intenta acomodarse 
a ella, se convierte en ese objeto puntiforme, ese punto 
de ser evanescente, con que el sujeto confunde su propio 
desvanecimiento”. Este desvanecimiento es explicitado por 
Lacan de un modo distinto al que entreviera Sartre en su 
analítica de El ser y la nada. Sartre entiende que, en la 
relación con el otro, la mirada es anonadada en la donación 
objetiva de su cuerpo como un en-sí. Escribe Sartre: “En 
tanto estoy bajo la mirada, y si veo el ojo, ya no veo el ojo 
que me mira, y si veo el ojo, entonces desaparece la mirada”. 
Sin embargo, Lacan critica la descripción sartreana, al 
buscar un punto de positivización de la mirada en el campo 
escópico. 

“La mirada se ve”, afirma Lacan, a diferencia de Sartre. Y 
para dar cuenta de esta presencia en el campo escópico, 
aunque escotomizada, Lacan desarrolla una lectura del 
fenómeno de la anamorfosis realizando el análisis de Los 
embajadores, de H. Holbein.
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La pintura de Holbein es comentada por Lacan como la 
fuente de la cual extraer un saber aplicable a toda obra de 
arte: la función cuadro. No expondremos en este contexto 
los detalles de este análisis, pero sí destacamos que la 
concepción lacaniana de la función cuadro se emancipa 
de cualquier sistema clasificatorio de las artes para indicar, 
por el contrario, un criterio diferencial interno al arte como 
tal. Donde hay función cuadro hay arte, donde la función 
está ausente, no hay arte. Sostiene M. Recalcati:

¿Cómo podríamos, en consecuencia, definir la ‘función 
cuadro’? Ponemos de relieve al menos dos significaciones. 
La primera está en referencia a la tyche, en el sentido en 
que la obra de arte debe tener, para ser considerada como 
tal, la capacidad de producir un encuentro con lo real. Pero 
este encuentro se funda sobre la inversión de la idea de 
aprehender la obra: no es el sujeto el que contempla la obra, 
sino que es la exterioridad de la obra que aferra al sujeto. 

La teoría lacaniana de lo visual no se propone distinguir 
modalidades de la representación artística, sino cernir el 
estatuto de la apariencia y la condición de posibilidad de lo 
visible. La función de la mancha, el punto luminoso, todos 
los componentes de la estructura del dar a ver dan cuenta 
del arraigo de la obra de arte en la carne del cuerpo. Este es 
el sentido de la conversación profunda que Lacan establece 
con Merleau-Ponty en este seminario, en torno a lo visible 
y lo invisible. Lo importante es que la concepción de la 
mirada en Lacan se construye a través de una elaboración 
relacionada con la modificación del estatuto del sujeto, 
que es correlativa al descentramiento merleau-pontyano 
del cuerpo en carne. El nombre lacaniano de la noción de 
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carne es objeto a. Y el objeto a como mirada se revela en 
particular a partir de las experiencias del exhibicionismo y 
el voyerismo. Pero antes, concluyamos la exposición sobre 
la estética de la mirada.

La clase del 11 de marzo de 1964 —titulada “¿Qué es 
un cuadro?”— es el último eslabón de este recorrido, 
que propone, a su vez, el punto de capitón de todos los 
desarrollos anteriores de la introducción de la noción 
de objeto a. De acuerdo con esta exposición, esta clase 
demuestra que el desarrollo de la teoría lacaniana culmina 
en una teoría estética: “Uno de los juegos más fascinantes es 
encontrar en el cuadro la composición propiamente dicha, 
las líneas de separación de las superficies creadas por el 
pintor, las líneas de fuga, las líneas de fuerza […]. En un 
cuadro, en efecto, siempre podemos notar una ausencia”. 

En este punto, se trata del alojamiento de la mirada 
reverberante —piénsese, por ejemplo, en la exposición de 
estampas de Escher—. Lacan recomienda una técnica de 
análisis visual que atienda al criterio composicional de la 
obra, a su forma y a su modo de aparición. Este último 
aspecto es ilustrado con la mención de un término que 
luego cobraría una relevancia excepcional en su obra: 
semblante. El ser de la obra de arte es de semblante, y eso 
quiere decir que la obra se da a ver en un más allá de la 
apariencia, que, al mismo tiempo, es su aparecer: “El cuadro 
es esa apariencia que dice ser lo que da la apariencia”. La 
obra de arte no es ni tiene un ser por procuración, de ahí 
que el problema de la representación sea el último gran 
problema que deba resolverse luego de la introducción de 
la noción de objeto a: “El cuadro no actúa en el campo de 
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la representación”, afirma Lacan. Pero no nos detendremos 
en esta cuestión. Pasemos al exhibicionismo.

El deseo exhibicionista

En el seminario El deseo y su interpretación, Lacan dedica 
varios pasajes al tema del exhibicionismo. Este fenómeno 
no se agota en la concepción ingenua de un mero mostrar, 
sino que supone también un tipo de relación con el otro: 
es necesario que se establezca una relación de complicidad 
entre lo que se muestra y quien ve. Así es que puede 
entenderse que la contraparte del exhibicionismo sea el 
voyerismo, en el que quien ve no solo busca espiar, sino 
que apunta a aquello que, del cuerpo del otro, es invisible; 
es decir, su intimidad. Dicho de otra manera, el voyerista 
intenta captar en el cuerpo del otro su aspecto carnal (por 
eso, el ejemplo privilegiado del voyeur es el de quien espía 
en los baños).

Exhibicionismo y voyerismo son estrategias de la mirada, 
modos de gozar de la mirada, con la acepción que hemos 
dado a este objeto anteriormente, esto es, como objeto 
elusivo e invisible que solo puede verse de manera diferida. 
Por eso, puede entenderse, en el caso del exhibicionista, que 
su lugar privilegiado de aparición sea la escena pública: ahí 
donde nadie ordinariamente vería algo, el exhibicionista 
establece una relación de complicidad con otro al que 
destina esa nada que muestra. Esta escena, sin duda, daña 
el pudor, como sostiene Lacan: “Un elemento esencial de 
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